读书的故事

记忆是个很有趣的东西。小时候经历的很多事情没有自主记忆，但却在其他感官上留下极深的印象。一个图像、一个声音、一种味觉都会被记录下来，让人从中找回当年的经历。

南台小学
入学南台小学时被安排在一年一班，是班级里个头第二高的学生。二年时被转到一年二班后，便于南大街的一堆淘气孩子在同一个班里，上课下课经常打架。有一次因为与同学打架后逃学回家，后被老师家访，吓的我躲在灌木丛中不敢进家门。

小学一年级的时候正赶上文革高潮，批斗老师极其普遍。记得开学时每天上学走进校门时，就看到一位叫陈大元的男老师弯腰鞠躬站在大门口。脖子上挂了一块很大的牌子，口中念念有词地说，我叫陈大元，罪该万死，我要向毛主席请罪行。弯腰时，人们就能看到挂牌子的铁丝已经紧紧嵌在脖子上，令人同情。

一年级的同学都是家住南台的邻居。现在能叫得出名字的同学很少。能够记住的只有向二牛、姜鹏、田斌和燕妮。由于我下乡时跳级，他们后来都成为我弟弟高中的同学。二年级只念了半年就随父母亲下乡，并直接进入三年级学习。因为农村孩子上学本来就晚，所以我就成了班级里年龄最小，个头最矮的孩子。

闲书
小学一二年级时，看过一些哥哥姐姐们的中学语文课本，印象最深刻的莫过于莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》。一个白描插图把一个爱情悲剧带到顶峰，让人终身难忘。后来也看过很多当年称之为“老书”的小说。如《皖南烽火》、《多浪河边》和《太阳照在桑干河上》。《皖南烽火》讲的是新四军突围后小股部队的故事，《多浪河边》讲的是充满异国情调的新疆土地改革故事。《太阳照在桑干河上》是丁玲延安小说，读起来很枯燥，很快就放下了。

小学时，由于课余时间很多，没有什么事情可做，经常找来妈妈的医学书籍看。解剖生理都看了一遍。其中骨骼记得最多，到现在还记得母亲教过的“舟月三豆，大小头钩”。因为不懂化学，生理读得很少。只是挑了几个感兴趣的章节看看，特别是对生殖系统的介绍。旧时的生理学对人类生殖过程使用了近乎文言文的表述：“如欲达到受精之目的，男子之...必须...女子之...”，如此云云。其实这些对于下过乡的孩子来说，没有什么神秘而言，但也自然让人联想到在农村观察到的各种牲畜交配生产的过程。

四书
中学一年级时，赶上了“批林批孔”。也就是从那时候开始学习了儒学经典—四书。父亲有一本郑板桥四书手迹字帖，书法流畅，装潢精致，非常令人喜欢。《大学》短小精华很容易背诵。“大学之道，在明明德、在亲民、在止于至善”，接下来便是“致知格物诚意正心修身齐家治国平天下”的正反排比句，背起来朗朗上口。《论语》里故事多多，处处名言至理。待读到《中庸》和《孟子》时，兴趣已经大减，《中庸》只读了一遍，《孟子》没有读完就放弃了。开始读《论语》时，有些像为批孔而阅读参考文献。但是看着看着，看到参考文献里去了，全盘接受，等于没批。时至今日仍能背下好多经典条目和段子。那时候还讲究“读书无用”，批判“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。

其实，文化传统的东西不能否定。不批还好，一批反倒是产生强大的逆向作用。

四大名著
说来奇怪，我读的第一本四大名著竟是竖排繁体《三国演义》：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”尽管当时家中只有上卷，对于三国政治也不了解，但还是看得非常起劲。最喜欢的章回是长坂坡、过关斩将、三顾茅庐和三气周瑜等。既然读了三国，当然能背上几段关于主要角色的描述。刘备：身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳。中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙。关羽：身长九尺，面如重枣，丹凤眼，卧蚕眉。相貌堂堂，威风凛凛。张飞：身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须。声若巨雷，势如奔马。”看完了三国，繁体字也就再也没有生字了。

小学四年级的时，父亲买回一套西游记。夜以继日一气呵成。五年级的时发现家中竟有一本红楼梦中册，因为无头无尾，前不着村后不着店，看得朦朦胧胧，读不起兴趣来。上中学时批判水浒时，读了一遍《水浒》，武松打虎生辰纲又热闹一通，后来还找来水浒后传看了一看。因为那时评水浒批投降派，有一种政治导读的味道，总的印象不是很好。

诗与文
说到古诗词，倒是挺有意思。当年是先背会了全部主席诗词，然后才看唐诗三百首，宋词则读的很少。这在顺序上有些本末倒置。可见当年语文教育光顾着解释伟人诗词，从来没有教授这方面的知识。宋词则是在长大以后才开始渐渐喜欢。诗词方面的教育至今还仍然是很大的空缺。

中学的时候渐渐地喜欢上了散文，它的表述方式给我留下了深刻的印象。当年最喜欢的散文是刘白羽的《长江三日》和佚名的《文竹和无花果》。景物的描写和感情的抒发都可以写出独特的意境来，给我留下了深刻的影响，也成为业余写作的一个重要启蒙作品。后来买了几本鲁迅的文集，把他的文章认认真真地读了几遍。呐喊、祥林嫂、闰土和孔乙己都是很好的学习写作范文。

时到今日，仍感觉读书太少，尽管是个十足的理工男。

2019年