我家地下室有一瓶前屋主留下的可乐饮料，没开封。商标贴纸早已褪色，这是封口，清晰可见是在纽约装瓶的。

    1949年到1979年，美国的可乐在中国基本匿迹，象征美国文化的可乐被打上帝国主义的标签，不溶于新中国。文革结束后的1979年，美国可乐公司准备重返红色中国，一开始是小心翼翼的向当时的中国政府试探，理由是外国游客，我们叫外国来宾需要喝这种饮料。一些涉外酒店开始供应可乐，一般不放在显眼处，客人问才给。台面上的还是国产汽水饮料为主。

   然后国家的粮油部门开始和可乐公司谈判，讨论在中国生产可乐，当事人回忆，那是一场艰难的过程。就像传说中的故事，可乐公司对产品配方严格保密，全球所有可乐饮料生产厂家实际就是灌装。可乐公司提供浓缩品，由厂家按比例加水，灌入特殊形状的可乐瓶或易拉罐出售。中国厂家最早的浓缩原料来自香港，数量严格控制。一开始中国每年大约只有配额十几个“单位”，现在是好几百万。(一个 unit 大约是2000升）

  中国政府严格控制可乐在中国的发展，可乐公司曾试图在北京的大街上做大幅广告，后果是产品在中国禁止销售一年。到了80年代初，国内的高级酒店慢慢都有了可乐销售。记忆中，我在国外才真正喝过一整罐可乐。出国前一次聚会，桌子上有可乐，商标已很熟悉，主人在每个人的杯子里倒一点。国内当时还不习惯吃饭时喝冷饮料，所以没有冰块，味道可想而知。喝一口，只觉得牙齿有点麻麻的感觉。

  我保留的这瓶饮料有年头了，请看照片。

   对，里面的液体早已蒸发掉，瓶底剩下的固体就是传说中的神秘物质，各国饮料大亨耗尽人力物力想搞清楚的浓缩物。来个近景。

   这古董级的饮料恐怕要放在我家的地下室，一直到可乐公司找上门“高价”收购。