母亲的房间里有个小储藏室（closet），老人家东西家俱太多，把储藏室的门堵的死死的，我都不记得近20年可曾进去过。去年母亲住进敬老院，她告诉我们去整理一下，里面的东西我们想要的就拿去。我家在3楼，储藏室墙都是木板，所以几乎没有潮气，打开门也没有霉味。东西很杂，大部分是母亲几十年的“垃圾”，毕竟住了60几年。比如上好麻绳几捆，木炭一篓，挂帐子的竹顶圈二个，旧报纸一叠，几只不配套的高跟皮鞋，家传擀面杖一根（见我的博文）等等。

  但我发现这个东西，见下图。

    这是一盒面巾纸，米国出的。多年以前的产品，没有开封用过。这真是个奇迹。

   母亲没有去过美国，父亲40年代在美国，1947年回上海和母亲结婚。一问母亲，果然是他带回来的东西。我问母亲怎么会带这个东西？老人家不好意思笑着告诉我，她当时乡下人一个，只知道美国的“玻璃丝袜”和化妆品。袜子早已没有，化妆品也用完，我好像记得还有一个粉饼盒一直留着。看来男人讨好女人的方法大同小异，进口的东西，最好是化妆品。母亲保留着这盒面巾纸，今天也算“古董”了。

     Kleenex 牌子的面巾纸1920年代首次问世就受到欢迎，到40年代连在中国的母亲都知道了，写信让父亲带回，还舍不得用，一直藏着。

  盒子的尺寸比现在的同牌纸巾盒大些，里面的纸巾手感如何不知道。下图是现在的产品，各大超市都有卖。