我家有一根历史悠久的擀面杖。

我从小就看见大人用，我今年60.

我母亲讲她从小就看我的外婆外公用，我母亲今年97.

我已去世的外婆告诉我，她嫁到外公家，这擀面杖已在用了，我小时候，她怕我搞坏这宝贝，不止一次告诉我这东西的宝贵，“买不到了，三毛头”。外婆1893年出生。

再往上就不知道了。这次回国，母亲把它传给我，箱子差点放不进。这么长？有图为证。

  短的擀面杖是我经常用的，长的就是这次带回的，长度29英寸，大约合75厘米。

父亲是宁波人，做汤团可以，做面食不行，擀面杖却用的潇洒。

要吃面食了，家里就是大事了，因为都不是行家里手。照例母亲是总指挥，大毛买面粉，二毛以下到四毛头把手洗干净，随时听候调配。和面一般是父亲的事，有一段时间他不在家，大哥上阵。我们要帮忙揉面，可是最多只能在面团上按几个手印，揉不动。什么面光，手光加盆光，全是武侠小说的描写，我们家的光，我的记忆全是靠不停撒干面粉。所以是否光，全看和面时留下的干面粉数量。母亲不懂这诀窍，老认为父亲留得太多，但后果是极为狼狈的父亲，母亲还怪他，你这手上的面也太多了吧。

家里有个吃饭的小圆台面，大约一公尺多一点直径。母亲仔细擦干净后，我们几个孩子开始在桌面撒干面粉，这时父亲就指挥我们，这太多，那不够。他在和面，手上全是湿面，不敢抓面粉。

一团和好的面团，在父亲略带夸张的表演下，先是变成一个巨大的鞋底样，然后变宽，变薄，最后形成一个直径一米左右的薄饼，中心和边缘的厚薄几乎一致，这是父亲的绝招。如果是包饺子，那就是天大的事。因为谁都不会擀饺子皮，什么中间厚，边上薄，咱邻居没几家会。我们就用一个专用的香烟罐，做出一个个大小基本一致的饺子皮，不讲全等，至少相似。这一般都是我们孩子的事，剩下的边角料就是做面片汤，可以想象咱家面片汤里面片的形状。

有时也做切面，那可是真正的“切”面。把擀好的面卷起来，切成大约手指宽的面条，抖开，下锅，捞起。因为是圆面积做的，面条长度当然不一，我们就比谁能吃到最长的一根。父母当然都挑短的放在自己的碗里，长的给我们，增添不少乐趣。实际我们当时喜欢吃粮店卖的机制面，有“嚼头”。

问过兄弟，大家一致认为做的花卷最难忘。一张颇大的面饼摊在桌上，先薄薄涂一层油，撒上细盐（粗盐可不行），再放一点葱花，慢慢卷起来，要卷的紧一点。然后切成一寸长的面团，轻轻一压。煤气灶早已把蒸笼下的一锅水烧热。蒸馒头的时间真长啊。一到点，揭开蒸笼盖，就像母亲讲的，我们似乎三天没吃饭，那个香，烫嘴是常态。

切面团时，头一刀和最后剩下的都比较小，父亲顺手就给我们，孩子的创造力在捏面团的时候得到充分发挥。还要做好记号，蒸熟后大家不要拿错，这是自己的劳动产品。

擀面杖还有一个作用，棒喝。大哥比我们大个六七岁，平时“狐假虎威“。也不知道他那里学来的，手拿擀面杖，喊道：大棒伺候！我们几个小的就作鸟散状，躲起来，他就可以一个人清净一会做功课。

我们挨过棒吗？大家看看这照片。百年痕迹啊。