小时候，小孩子问父母有两个永远不变的话题，我从哪儿来和你们怎么认识的？第一个问题，母亲的回答从来不变，父亲的回答则要看他的心情和我们的表现，从医院里抱回到弄堂里捡来全有。第二个问题尽管有几个不同的版本，但大同小异，都要从我父亲的弟弟，我的二叔开始。

   父亲的家乡是宁波城外的慈谿，小学在村里的新学堂念，初中在慈谿城里的慈湖中学，高中到宁波市效实中学。这两天学校乐翻天了，校友屠教授得诺贝尔奖了，父亲早了10年，没有交集。1940年，他高中毕业，考取浙江大学文学院英语专业。当时浙大已内迁到贵州，不知父亲是如何参加考试，又如何去贵州入学的。后来有一次父亲看到“遵义会议”会址照片时，说我们曾在那上过课。我的二叔似乎没有这么好运，1942年，在宁波中学高中毕业，但毕业后没有大学可考，除非上汪伪的大学。此时我的祖父在重庆，二叔决定到大后方去上学。和我的祖母，叔叔姑妈分别，独自一人，历时半年到达重庆。当年的高考已经结束，要等1943年的考试。非常巧，我的外祖父家里有空房间，就让我二叔借住，复习考试。祖父和外祖父曾是同事，早就认识。一来二去，二叔和我的几个同龄的舅舅和阿姨都认识了，再后来他看上了一起在家复习的女孩——我阿姨。顺理成章就把自己的大哥（我父亲）介绍给我阿姨的姐姐（我母亲）。由于二叔顺利考取交通大学，在重庆念书，而我的阿姨考取的大学在成都，所以这事就没成功。阿姨和姨夫却是大学同学，可见恋人间的路程很重要。前几天问母亲，她告诉我，这姨夫和我二叔竟然是宁波中学的同学，也早就认识的。难道二叔托朋友在成都照顾我阿姨，反而让朋友“横刀夺爱”？

   可我父亲很有本事，人在贵州，还只是个学生，不知他用什么方法和母亲一直保持恋爱关系，期间也有好多人向母亲求爱。估计母亲认为父亲一家在重庆有人（reference），能保证父亲没有结过婚。而且我的祖父人品很好，抗战八年，祖母一直在宁波，他没有再娶“抗战夫人”。我的外婆一直很赞赏这一点，估计也影响我母亲的选择。没有问过他们谈恋爱的情况，我估计只能是通信，因为寒暑假父亲不可能每次都回来，遵义到重庆的路毕竟不好走。

   1944年，父亲大学四年级。政府号召广大学子参军抗日，口号是“十万青年十万兵”。当年寒假，父亲到重庆，告诉恋人他准备参军打日本。父亲在四年级第一学期已基本完成毕业论文，学校规定，最后一学期的学分可以用当译员的工作来抵，保证毕业。春节后，参加军事委员会举办的第一期译员训练班，然后到湖南衡阳，和美军顾问一起下到连队。我查资料后得知，当年的衡阳保卫战及其激烈，国军惨败。我不知母亲当时是如何关心战况的，她曾保留父亲从前线寄来的信，文革时全毁。然后父亲参加远征军，跟随指挥部行动，几乎是一路走到缅甸。一直到1948年才回国到上海和家人团聚，他和母亲整整四年没有见面。在上海西藏路的青年会和母亲结婚，那年母亲29岁。

   母亲的眼光很准，在结婚前，所有的同事都在猜：这骄傲的小姐究竟要找个什么样的人？因为银行里有几个大家公认的“帅哥”母亲看不上，几个有“光辉前程”的母亲不要，所以结婚这天，几乎所有同事都来看新郎。父亲后来得意告诉我们，不负众望。这时二叔和阿姨又见了面，只是我的二叔没能成为姨夫，当然我的那位姨夫也是很了不起的，有不少研究成果。母亲很细心，结婚前还暗暗查看报纸，看看父亲是否花钱在大报上登了结婚启事，多年后我在图书馆找到那天的报纸，是大公报，可惜所有的结婚照荡然无存。

   今年9月，北京纪念抗战胜利70周年，电视里传来雄壮的“太行山上”的歌声：母亲教儿打东洋，妻子送郎上战场。我想到我的外婆当年送大舅参军抗日，想到母亲和父亲，眼泪夺眶而出。