一直到1990年，家里才装了电话，在此之前打电话或接听电话，就要用到公用电话，上面这个标记，大家都很熟悉。

  我住的红庄大约有200来户居民，公用电话就由住在一号的叶妈妈管，所有红庄的居民她都认识，各家的公事私事她都装在心上。每次去打电话，缴上4分钱，时间一到（大概是3到5分钟），她就会威风凛凛地让你挂断，但如果后面没有人排队，她会让你多讲一会儿。记得有两部电话机，一部接电话，一部打出，当然紧急时也可用接电话的那部机器打出。

  小时候，我没有人打电话给我，难得就是家里有急事要打电话给母亲，但我喜欢在电话亭玩。最高兴的就是帮叶妈妈“叫”电话。手里拿着叶妈妈写的纸条，上面有来电号码和门牌及姓名。实际上只要告诉我名字，我就知道住哪，很少搞错，所以叶妈妈很相信我这个通讯员。而且我服务周到，一般都会冲上楼敲门，绝不会在楼下扯着嗓子叫：3楼，王阿姨电话！或，阿二头，你朋友来电话了！然后收3分钱传呼费，欢天喜地的回来交给叶妈妈，从来不敢“贪污”。

  那时公用电话少，接到单子再打过去，往往打不通，有些人就要求不要挂断，让听电话的人直接来听。有时因为等的人多，叶妈妈有些为难，我就挺身而出：叔叔阿姨，我马上去喊，就一歇歇。然后就是一溜烟。后来短跑好就是当年打下的基础。尽管不挂断，但还是收7分钱，但人家高兴啊，不误事。

  等到年龄大些，叶妈妈委以我更大的任务，传话。有些人打电话来只是要关照一件小事，不需要回电。叶妈妈一般是自己亲自去，但有时走不开，我就会自告奋勇。遇上简单的事，叶妈妈会让我去。我真是感到极大的荣誉，一本正经的跑去告诉人家：你妈让你6点到车站去接她，有重东西。人物，地点，时间，事宜一点不拉。当然偶尔也会犯错误，那就好汉不提当年勇了。

  叶妈妈除了叫电话，还会补球鞋。我很费鞋。不知怎么搞的，一双橡胶球鞋，经常是鞋底还好好的，但鞋面处脚趾老是喜欢出来看风景，而且一定是袜子也在同样位置有洞，搞得我很没面子。叶妈妈看见了，一边叹气一边说：脱下来，你跳芭蕾走路啊。她哪里知道我最不喜欢跳芭蕾，这是女孩的事，我就是走路喜欢踢石头，一路踢到家门口。

  叶妈妈会带上老花镜，剪好一块椭圆胶皮，用有小洞的铁片仔细把胶皮打毛，涂上胶水，等几分钟再贴在破洞处，用木榔头轻轻砸几下，递给我：再破了，找你妈买新的。我喜欢她给我补上黑色的胶皮，如果哪一天她给我补上红的，我就会把它撕开一点，然后理直气壮的告诉叶妈妈，这胶皮不好，粘不住。

  真想念叶妈妈，从小到大，我的球鞋几乎都是她补的。出国初期，打电话回家，还是她接的电话，让她去叫家人。她一般不挂断，和别人解释这是长途，然后亮开大嗓门叫我母亲来听电话，我就会和她聊几句，逗逗她开心。

  叶妈妈有个儿子，比我大几岁，笛子吹得出神入化，据说是”笛王“陆春龄的高徒。