失意落拓的人,常常灌酒,一个劲儿把愁苦和伤心往胃里塞!春风得意的人,则常常品酒,在喜气洋洋的庆典上,微微抿上一小口香槟,然后高高举起杯子,既凸现自信,也表演了风度!
我介乎两者之间,所以喜欢饮酒,自酌自乐之余,给平淡无奇的生活调上一点色彩。有时候,是因为思念远人。凝眸处,恍恍惚惚,飘过的是一袭藕色的沙丽抑或宝蓝色的旗袍,已经说不清了!既然如此,就在如钩似眉的弯月下,满满斟一杯,为那个人,也为我,更为了相思,浮一大白吧!更多时候,是自得其乐的结果。苏子美读汉书,看到张良在博浪沙行刺秦始皇未遂,不禁拍案扼腕,为英雄痛饮。子房本人虽成了北邙荒冢下的枯骨,然而千秋万载之下,竟然有苏舜钦这样的神交知友,不知作何感想?我仰慕前贤高义,开始东施效颦,"每有会意",欣然自得,也不忘了喝两口。友人多笑我冬烘,我笑答:"知我者惟杜康,罪我者惟杜康!"
白酒过醇,易醉难醒,多喝伤身,不喝伤心。红酒过甜,性如贵妇,娴雅幽怨,居家不宜饮,出外不宜多饮。权衡之下,我选择啤酒,味道微苦,和尘世的生活一样。色泽金黄,有如流动的琥珀,倒满之后,还有一层白雪覆盖,不可逼视,令人悠然神往。
啤酒不单单可以解乏,亦可以激发作家的灵感呢!法国的近代哲学孕育于巴黎的咖啡馆中,捷克的文学却多半来自布拉格的啤酒馆,诸公若是不信,请看好兵帅克是怎么诞生的吧!哈韦尔在撰写"无权者的权利"之前,也在一家啤酒厂打工哩!
平生寡交游,少应酬,也免了酒席上的尴尬!说到酒宴,我最不理解的有两件事:一是劝酒,北方多常见,一般都用言语挤兑对方,什么不喝就是看不起我云云,按照这个逻辑,交情无论深浅,灌了黄汤再说。真是奇哉怪也!二是借酒撒泼,刚开始喝时,脸上是君子相,继而是关公相,最后越来越不象话,成了猪狗相,也不管旁人,任意胡为!两千年前灌夫为此丢了脑袋,过了这么多年,很多人看来还是不长记性。所以,超过两个人的场合,我是不饮酒的。
饮酒必要酒德。汉末大儒郑康成要回老家,洛阳的大小官员齐聚城东,设祖帐以饯别。好几十人的送别酒加上繁琐的礼仪,将近一天,郑玄"温克之礼"始终不变,真令人钦佩!能喝酒的代代都有,能如此从容的就难找啦!
喝酒不是唯一目的,正如萧统所言:"...亦寄酒为迹者也。"所以,有素书、轩窗、微雨、竹影、黄叶、秋风、皓月、流水、野景、知交等赏心悦目之事,小酌三两盅,岂不快哉!说来说去,酒还不都一样,只是饮酒人各有各的心情罢了!
2005/09/20 涓生