西雅图问我：“考试考得怎么样？”

我向她坦白：“32分”。

她马上安慰我：“别担心，十二月份你还有一次机会。”

我摇摇头，两手一摊：“恐怕再多几次机会我也很难过得了关，看来，我还是要收拾个人物品自己走人。”

她鼓励我：“你要给自己信心。我很明白，英语不是你的母语。你不说，我也猜得出，你没有过关的只是作文部分，阅读和数学，你是完全没有问题的。”她很了解我是什么程度的英文。

“作文对我来说，实在是太难了，首先是我写得太慢了，加上很多词我都不知道怎样拼写。”我顺势向她解释。

她却说：“其实，作文部分并不难，我给你个窍门，包你下次考到好成绩。”

西雅图是个很平易近人的上司，对下级很随和，还善解人意。她告诉我，她曾经是个电脑软件工程师，后来改行当中学老师，去年升为教务主任。原来，她有过和我相似的经历，我和她学的竟然是同一个专业，怪不得我们有这么多的共同语言。在当老师期间，她当过多次教师资格考试的评卷人员。

她问我：“你知道作文是怎么评分的吗？”

“我怎么会知道，我的中国式英文，肯定就被扣很多分。”

她拍拍我的肩膀：“不是这个问题，让我来帮你分析分析吧。”

于是，她告诉我他们是怎样评分的。

原来，既然作文不是标准答案题，自然就有很多人为的因素，而且大多数的评卷人员都很懒，并不认真审阅每一篇文章。

他们的评分规则是，首先看文章有没有标准的五个段落：开场白，提出文章的主题思想；跟着，三段解释主题的段落，每段开始的第一句话表明这一段将要解释什么；最后，来一段总结，文章就大功告成了。

如果缺少一个或两个段落，达不到五个段落的标准，或者，总共超过五个段落，写出六、七个段落来，酌情扣些分，总之，写少了不行，写多了也不行。如果三段的解释段落开头没有用一句话作引导句，也酌情扣些分，这说明条理不清楚，这就像商店的货物一样，每件都要标上明码实价，一目了然。

看完五个段落后，就检查有没有拼写错误。如果有好几个词拼写错了，重扣分，甚至可以给他不及格。拼写都有这么多错误，还当什么老师？

检查完拼写，就检查语法是否正确。如果有语法问题，更狠，重重地扣，给他特低分，甚至可以零容忍。语法都不懂，让他当老师，这不误人子弟吗？

这些都完了，看看有没有写满两页纸。考题上有个说明：每篇文章不得超过两页纸，每道作文题附有两页空白纸，没有额外空白纸提供。所以，每一篇文章都不可能有人会写出超过两页纸的，而没有写满两页纸的，就会大有人在。如果只差两三行才写满两页纸，可以原谅，写文章字数哪有刚刚好那么凑巧的，况且每个人写的字体也有大小之分。如果太多的空行留下来，这小子也太懒了。不过，看缺几行而定，扣相应的分，总之按缺的行数来扣分。

做完了这些评卷动作，例行公事地前后左右上下瞄两下整体的文章，给出一个总分数。什么用词、文采、通顺、条理、甚至中国式英文、菲律宾式英文，某某式英文，都无关大局，并不影响作文的成绩。

西雅图幽默地说完这些，问我：“你明白了吗？”

我觉得很好笑，这不是太草菅人命了吗？哪有这样不负责任的评卷方式的呢？这可是教师资格考试，关系到人家从事教育事业的锦绣前程啊！

她觉得我对她的分析表示怀疑，就说：“我不是在开玩笑，我是认真的。”

接着，她给我指点迷津：“你必须严格按照五个段落的规则行事。务必不要有拼写错误，如果你不肯定那个词的拼写，就用一个简单词代替。想清楚每句话的语法是不是正确，尽量用简单句，少用复合句，这会减少语法出错的可能性，特别是时态、语态、从句这些最基本的语法，都要小心。还有，尽可能写满两页纸，如果你怎么想都想不出有那么多话可说，你确实写不出足以填满两页纸的句子，也不要紧，用一些垃圾句子充数。总而言之，给评卷员感觉到你是一个很勤快而且是个很认真的考生。”

“这有效吗？”我还是不大相信。

“这就是窍门。”她很肯定。

我依然半信半疑，但是，宁愿信其有，不可信其无，听西雅图的。反正，信也死，不信也死，搏一回吧！

后来，我细想下来，觉得西雅图说的是句句在理。评分总得有个标准吧，不能凭喜欢或者不喜欢这篇文章来给分吧，这种“五段式”潜规则就是最有道理的评分标准！

下一次的考试时间是十二月五日，星期六。还有个把月的时间做准备，时间还算充足。

这一次，我不再去图书馆借任何关于教师资格考试的复习资料。我相信西雅图所说的，这些正规的复习资料，全都是在误导，不但浪费你的时间，而且还使你误入歧途。你认认真真地来考试，评卷的人却按“五段式”的方式来评分。看来，我该好好琢磨如何写“五段式”才行。

我把语法复习一遍后，就开始在网上胡乱地收集一些无聊加上幼稚并且使你下笔无言的作文题，按西雅图所说的窍门写一些文章。我主要是训练自己写垃圾句子的能力。按我的理解，所谓垃圾句子，当然并不是那些只有小学生才写得出来的天真又可爱的造句，而应该是一些足可以鱼目混珠的看似漂亮的句子。有的时候，把垃圾艺术地堆起来，远看也可能漂亮得像朵盛开的鲜花呢。

考试的日子终于来到。我留意到，参加考试的人群，和以往的几次考试一样，还是同一个版本：熊猫版，除了白，就是黑，没有别的颜色。白和黑的比例，相对来说，白的多很多。这多多少少给我增加一些负面压力。这种考试，对中国人来说，可能是太难了，也可能是没有多少中国人愿意当老师。到底是什么原因，我无从考究。

数学和阅读，我照样交白卷，把全部时间都用在作文上。我这差劲的业余足球运动员，就是要把球门放大几倍，才能把球踢进去。

这一次，似乎运气真的来了，两篇文章我都刚好写满两张纸。第一篇，只剩下够一个单词的空格，就像久饿的乞丐抢吃剩饭一样，吃得只剩下一小点点菜汁。第二篇，更是恰到好处，连一个空格都没有剩下，连菜汁也喝光了。而且，最后总结综合的一段，我自我感觉简直就是专业作家的水平，画龙点睛，精彩极了。

这回我该及格了吧！

原创作品，请勿转载