近日,诗人顾城杀妻而后自杀的女主角之一,作家诗人英子以五十岁的壮年之龄,病逝于澳大利亚,成为不大不小的新闻。这让我想起一陈年旧事,在九十年代,笔者好友H先生当时还在Q大读书,在顾城事件发生后,他拿出几篇诗稿给我看,原来是顾城的手稿,是H先生以前在创办一个校园诗刊时,顾城投的稿,由于诗刊第一期颇具水平,顾城就给他投了稿,可惜,顾诗还未刊登时,诗刊就被学校查封了。那时,顾城已名满天下(起码在文学界如此吧)。H先生对顾城说明后,并没有退稿,稿件就留了下来。及至后来,H先生决定投笔从政,觉得写诗是跳跃性思维,他从政是纯理性思维,就和诗歌拜拜了。
顾城杀妻自杀,一些文学界的人士以种种理由为顾城开脱,笔者深不以为然,顾城即使平时为人不错(笔者不了解顾),为顾辩护也是对谢烨不公平的。当顾城举起斧头对着自己曾经爱过,也曾经爱过自己,还是自己孩子的妈妈时,何其残忍!纵然中国人讲究死者为大,顾城已为自己的行为买了单,但其行为表现出的责任感的缺失,实在令人扼腕。 这让我想起另一个还健在的,已经流亡西方的另一名“诗人”,在娶了老婆,生了三个孩子后,抛妻弃子,搭火车北上追求自己的“理想”,最后和“文学女青年”私奔了。这样的人,如此自我,连男人基本的责任感都没有,还奢谈什么普适价值,真是讽刺得紧。
顾城不是中国当代第一个自杀的诗人, 我们看一下清单(可能不全面):
1987年,女诗人蝌蚪自杀(33岁)
1989年,诗人海子自杀(25岁)
1990年,诗人方向自杀(28岁)
1991年,诗人戈麦自杀(24岁)
1994年,诗人顾城自杀(37岁)
1996年,诗人兼作家徐迟自杀(82岁)
2000年,诗人兼记者王长安自杀
2004年,女诗人谌烟自杀(20岁)
2005年,诗人周建岐自杀(34岁)
2007年,诗人杨钊自杀(26岁)
2007年,诗人,小说家余地自杀(30岁),留下重病的妻子和不满百日的双胞胎儿子。
2008年,诗人吾同树自杀(29岁)
看这些自杀诗人的年龄,除了徐迟外,都在人生最好的年华,令人惋惜,令人无限唏嘘。
外国自杀的诗人,也不在少数。
有人研究诗人为什么多自杀,据说自杀的诗人爱用“我”,“我的”等字眼,这种以自我为中心的思维,再加上心思敏感,很容易造成情绪的激烈波动。另外,我认为,现代靠写诗很难有丰裕的物质生活,甚至导致物质生活的匮乏,尽管这些诗人也许不在乎或不追求物质上的丰裕,但不可否认的是,物质匮乏会限制诗人的自由自在的生活,而与此相反的是,诗人通常内心更丰富,更自由,也更渴望自由,内外的两极的冲突,未免不是导致诗人自杀的另一个可能原因。
前几年,由于电视剧人间四月天的热搏,民国时期的新月派诗人徐志摩很是火了一阵子,他在追求自己的“真爱”时,抛弃已怀有身孕的妻子张幼仪,因为是包办婚姻,徐有理由拒绝,但为什么还让张怀上自己的孩子?! 徐这种人,在现实生活中,我们也能常见到,通常是富有才华同时非常自我,以“自由”为挡箭牌,不知责任为何物。因为自我,诗人自杀时,大概很少顾及他们鲜活生命的逝去,会带给爱他们的人的无尽的痛苦。
按照佛教的说法,自杀的人,下世是不能转世为人的。
珍爱生命的人们,请远离诗(人)吧。