我爱手工编织，棒针或钩针编织，都喜欢。

我刚开始记事时最初朦胧的记忆中就有祖母（我们叫她阿婆）坐在屋子里编织的样子。她或用竹子做的针结绒线（打棒针），或用一根白里带着黄的上了年头的骨制钩针，一针一针地，很快就魔幻般地钩出一顶顶帽子，还钩些花来缝在帽子边上，真好看。那时候没有电视啥的，我就静静地坐在她身旁看着她。时光和绒线就慢慢地在那双巧手的编织下固化成各种编织物。帽子、围巾、袋子、手套、毛衣，毛裤，各种各样，美丽又实用。穿戴在身上，又好看又暖和。

穿旧了的绒线衫（毛线衣）可以拆了洗洗晾干后再次利用，又变成编织物，像新的一样。稍大一点，我常常伸出两条手臂给阿婆绷着线帮她绕线。再后来，我大约五六岁时阿婆就教我结绒线。用适合我小手的短竹针，练习简单的起头方法，和最简单的下针（又叫平针，她没教我打上针）。我只会织一个小长条。钩针比较难于掌握松紧，我就学了钩最最简单的辫子针（链子针）。

棒针编织其实的基本针法就是上下针两种，加上一些变化，可以结出千百种花样。钩针的针法多几个，但常用的也就七种针法，排列组合，能钩出各种让人惊叹的花样。好了，本文要教大家学编织，我就不再赘述针法了。

我上三年级以后就没有再摸过那些针和线，阿婆也中风半身瘫痪了。有时我看到邻家大姐姐们钩台布，美得让我眼馋。

我上大学后，好像是在大学三年级，宿舍里开始流行棒针编织。那时我们候宿舍里的七位女孩子基本都有了男朋友。给爱人织毛衣的同伴们，一脸的安详，爱意和幸福写在脸上。那样的美丽和温柔在现在的中国已经是很难见到的了。我是在那时学会了编织第一件毛衣。是给自己织的一件 泡泡袖中袖白色短毛衣。配上我的红色格子裙，在校园里颇有一番回头率。

后来很久没有编织，有段时间忙着做白领，毛衣等都到商店里去买了。直到我嫁了人，跟他来到了美国加州一个青山绿水幽静的地方，生了个娃，有大把时间在家里。一天婆婆带我去二手店淘宝，送了我一本教钩针编织的旧书，还送给我一些线。我便开始在我的婴儿熟睡的时候照着书上的图练起了钩针。一发而不可收拾。我先生尤其喜欢，他喜欢我能用双手做出那么多美丽的东西。我想他在看着我编织的时候，心中一定充满爱意，在他的眼中编织的我，比任何时候都更美丽性感。

人类女性的性感不仅仅是身体上的性征，那只是一种雌性动物的性感。我们远古的祖先男人是狩猎的勇士，女人是从事采集并制作给族人御寒物的爱护着。我们曾经那么地互相依赖，我们一代代是如此相爱。女人或者是男人发明了编织。搓第一根绳，结第一个环都曾经是重大的发明。男人给女人打造了工具，女人巧手编织越来越美好的编织物，给男人遮体御寒。那个擅长编织的女子一定是被她的男人深爱的。我承认我骨子里还是那个远古的编织女郎，只是着了现代装。夜间我常常梦回忽闪着火苗的洞穴和我的爱人相守。

有人不屑于编织手工，认为不就是女红、针线活么？！看到这里他真的不再应该小瞧了。不管在中国还是美国，喜爱编织人都还是很多。编织不是浪费时间，和其他人类的爱好一样，可以修身养性、放松心情，练习手脑。做出漂亮的成品来心中满是欣喜，收到这样手工作品的人也感动万分。这样产生双份的欢喜怎能说是无用呢？去年圣诞我给祥儿的老师送了一条我钩的毯子。她喜欢极了，说是感动得几乎落泪。今年我给祥儿和然儿的老师做的礼物是夹在相框里的钩针钩的雪花，也给了他们班上每个孩子一片棉线钩的雪花。

我爱编织。这里面浓缩着千百年来我们祖先的创造。从我搜集的那些美丽图案里面，我仿佛能够看到那些美丽性感而聪慧的女人们。这些图案代代流传，每一代人又加上自己的创造，做出更美的作品。

（此文献给同样热爱编织的姐妹们）