祖母出生于1894年底的上海。祖籍江苏吴县,姓吴。她的父母当时开了家经营文房四宝的店铺,名为艺林堂。她上有两位哥哥。因父母宝贝她,怕她嫁到人家受苦而养在闺中未嫁,直到26岁才嫁给我祖父。
祖母和祖父生了9个孩子,5个长大成人。不幸两位伯伯在20出头就被结核病夺去年轻的生命。祖母伤心至极。父亲因此决定学医。
她年轻时貌美,老来端庄。她去世时我12岁,她的模样在我的记忆中已经模糊,只有在一张小小的老照片中可以看到个大概。印象中,她声音爽亮,一口吴侬软语,笑起来两眼如弯月,真真的眉开眼笑,很有感染力。
祖母没上过学堂,不会写字。小时候家里请过私塾先生教她识过字。她天资聪穎,学会了,可以读长篇小说。遇到不认识的字她就根据上下文猜测,常常能猜个八九不离十。记得小时候与她同床而眠,晚间她一手拿着书,一手拿放大镜津津有味地读一本长篇小说。可惜那个年代可以供她选择的小说书不多。记得她反复地读一本名为“长征”的书。
祖母做得一手好针线活。刺绣、缝补、棒针和钩针编织样样上手。常有邻居向她讨教。她曾给我和父亲手工缝制衣裤,虽然式样是老式的,却凝结着她绵绵的爱,如那密密的针脚。
她还做得美味的烧得浓油赤酱的地道上海本帮菜。她烧的红烧肉和蹄膀汤是我们全家的最爱。她做菜时常让我尝味道,我得以继承了她的口味,做出的菜味道有几分相似。
祖母她过过衣食无忧的日子,也过过捉襟见肘的须精打细算的日子。日本人入侵时祖父在重庆的那些年,祖母一个人在上海带着5个孩子过活,很不容易。因为战乱,祖父寄回家的养家钱时有时无。生活着实不易。
我是她带大的。非常思念她,故撰文。她对我的爱护佑了我的一生。我们孙辈都叫她阿婆。尽管我有个艰难的童年(生母去世,继母严酷), 因为祖母的呵护,我的内心基础很阳光。她常给我讲故事,如白娘子和许仙的故事等。她教育我做好孩子。她充满爱怜地叫我为小鬼。她喜欢听我说学校的事情。她思路清晰。
记忆中的她虽然高龄(我出生时她74岁),却独立操持家务,直到我9岁那年,她不幸中风,半身瘫痪,从此再没能起床。瘫痪那三年她内心很痛苦。她的痛苦更多地来源于被困在床的无聊。可惜那时我们没有电视。三年后她以86岁高龄去世。她走得很安详,渐渐地睡熟了,再没醒来。