依然《伤逝》（下）

    子君是被涓生“骗”出来的。
    涓生教导她一些打破旧习惯、男女平等，什么易卜生、雪莱之类的东西，她便以为觉悟，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”。
    影片闪回着他们倾情的片断：一起散步、聊天、读书，一起热烈讨论着；子君的倩影，以及她那婉约温柔的开颜。
    “安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福”。
    两人四下租屋，准备着同居；夜阑时，子君问涓生：“宇宙万物有生有死，生命也一样，涓生，唯独我们的爱将是永生，是吗？”
    “唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！”，鲁迅的字里间，亦是不无心惜。
    只是，甜美的日子，从来都短暂。
    涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”，怜惜般看着“子君竟胖了起来，脸色也红活了”；看着她为生计与小官太太暗斗，无能为力；在子君与邻里太太争吵中，顾自案头做着他的翻译。
    涓生与子君话少了，她忙着全屋的家事，呵护那些小油鸡，呵护阿随；生活让爱情俗气起来，而爱情也令子君劳累着。
    他对她心起不满。惊觉已将生活的其他要求，全盘疏忽了，他亦难接受子君的急骤转变。
    涓生说，二人一起大半年，只是爱——盲目的爱。他愤愤、无奈、伤感，继而不得不颓唐下来。
    涓生之于对子君的厌倦，是那几只小油鸡；而子君对涓生的失望，也因丢弃的叭儿狗阿随。
    于是，他以为，一个人生活会更为容易些；涓生是怯懦的，而子君追求的，则是真实的生活。
    “我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”
    终于，“她去了”，子君几乎付出了全部，然而还是输给了现实。子君离开了涓生；他们为了求生，舍弃下可贵的爱情。
    爱，便崩溃了；子君黯然随父而去，不曾带走一切东西；终在孤单悲愁中离了人世。“总之是死了就是了”。子君等不及涓生的觉醒，她是那样地，带着不舍，永远地逝去了。
    涓生悔了，子君却已不在了。

    罗素的导师怀特海说过，悲剧的本质不是悲剧，而是必然性，被无情世界律令支配的必然性。
    鲁迅为《伤逝》，加了冷酷的注解：“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽”。
    恒长的生活，仅有爱情是不够的。
    而爱情这个东西，是自西方引入的理念，不是我们的文化；若去生硬照搬，脱离现实，看不起平常琐碎的日子，一  遇生存逆况，便就显了情感的无力。
    解析《伤逝》，是庞大命题，有众多切入点，有不尽的深思。
    有人言，涓生与子君的悲剧，是当时整个时代的悲哀。
    我竟也读得肤浅，只因着自己将定位压低，悟出道理便可，不在意是否必为灼见。
    我以为，他们应是被“爱”的理念所害；想象出所谓的爱，是近乎完美的内心图像，贴在冰冷冷的生活里，不能坚持，自就成之牺牲品。
    或许爱情的真相便是如此，短暂欢愉，长久空洞，于生活磨砺渐失光泽，冷清凋敝、面目模糊——子君如此，涓生如此，我们每个人无不如此——不同的，只是过程。
    其实，鲁迅通过涓生与子君，含有对“小资”派文本爱情的反思。
    张爱玲的小说《五四遗事》，探讨了类似的困惑——“用太多痛苦换来的幸福，它本身已经不是幸福，它甚至会变成一笔巨债，将承受者的脊梁压弯”。
    在心下，我们或都编织过自己的爱，却多仿自他人的意境；一如我当年，曾苦苦陷落在罗密欧与朱丽叶的情结里，不能理性。
    鲁迅在《娜拉走后怎样》一文，写道：“梦是好的，否则，钱是要紧的”。
    美妙理念前现实的残酷，真实而强大，无以抗拒。
    “生活就像一只洋葱，你一层一层地剥下去，总有一层会让你流泪”；光阴虽过，桑德伯格余音却未落。
    曾经的自己，对人生没有体会，走入生活，才知了大为不同；真正明白过来，已是多年以后。
   
    年轻时，读奥斯汀之《傲慢与偏见》，女子们嫁人皆在盘算男方是否有足够的钱财，便就以为是俗气，很不以为然般。
    那时，总将“爱情”与“婚姻”一并来说，仿佛前者决定着后者，决定着后来的幸福；以为男女间的日子，当是“琴棋书画诗酒花”，怎堪去言及“柴米油盐酱醋茶”。
    其实，爱情亦如生活，平淡才可久远；当我们将爱情看得不再平淡，给情感付与太多的内容，一旦爱情演化为婚姻，危险便会随之而来。
    婚姻制度与理想爱情，终究是不同的。
    长辈们不是没有告诫，自己何曾听了进去；鲁迅《伤逝》早过自己生年有几十，却又生生将其忽视，从未真正读懂过。
    今日体会，张爱玲是觉悟的，她创作《倾城之恋》，笔下小人物朴素的爱情，或许才是真真切切的。
    她说过：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。”
    以为自己不平凡，却往往驾驭不了爱情。平凡之人，简简单单，将情感酿的淡而又淡，执子之手，而相偕伴老。
    于是，我想起《荆棘鸟》中的那句话:
    “当长刺刺进我们的身体时，我们是知道的”。
    只是，知道时，自己已不在当年；今日明白，却不再重要。而之于未觉悟的来者，因了更加自由，一任的梦想还是重复着涓生的故事，依然还会又《伤逝》。
   
    又读《当你老了》，杜拉斯《情人》开头那段，即取自叶芝这首诗——
    当你老了，头发花白，睡意沉沉，
    倦坐炉边，取下这本书来，
    慢慢读着，追梦当年的眼神
    那柔美的神采与深幽的晕影。

    多少人爱过你青春的片影，
    爱过你的美貌，以虚伪或是真情，
    唯独一人爱你那朝圣者的心，
    爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

    在炉栅边，你弯下了腰，
    低语着，带着浅浅的伤感，
    爱情是怎样逝去的，又是怎样步上群山，
    怎样在繁星之间藏住了脸。（冰心译）
   
    我已习惯，将这首诗与杜拉斯《情人》比拟在一起，虽一是诗歌，一小说，皆共同倾诉了“时间与爱情”的主题。
    惟爱叶芝，将爱情的浅薄、轻诺、欺瞒、悔意、感伤，这般平静的表达；爱恋荏苒了山河岁月，回味深长。
    生命经过，时光投下浓重的阴影，打磨了容颜,带去了青春，衰老的脸雕刻出年轮的皱折，心思不再剔透；然，时光亦也激发了爱情，验证了情感，留存了记忆。只有当离得那么远了，一语“当你老了”的距离，才看得清遥远的青春，和那曾经的有过。
    岁月的厚重与沧桑，住在平庸里的爱情，原是经不住消磨的，“你创造的，你毁灭”。历经千山万水的等待，站在时间彼岸，暮年相望，山盟海誓终不见，或还如叶芝一样的梦碎。不是每只蝴蝶都可等到花开，不是每滴水珠都将穿石。
    想起水木年华的《一生有你》：多少人曾爱慕你年轻时的容颜/可知谁愿承受岁月无情的变迁/多少人曾在你生命中来了又还/可知我都陪在你身边。
    “爱你备受摧残的容颜”。杜拉斯《情人》里有那么多惆怅、缠绵的呓语，我却只记了这一句。
    秋风又起，长夜无梦，只思妻。
                    
                     （全文完）
        
                              二〇一四年九月二十八日（修订稿）