秋，怎是一个字

    几日风过，已觉凉意，夜雨弄成秋，又是一季；曾似繁华的炎夏，不知觉间去远了。
    晚风如旧信，几读几展眉。风起惹惆怅，牵出写点字的欲念，当在今夜。
    掌灯间，花已散落在地，芳容不见暗自香。秋之短促，一如赴死的生命，尽灿烂而挥霍殆尽。
    难怪之，触及到秋，常人总生出些莫名的愁伤，挥也不去；只一个秋字，仿如是心中的深洞，任你怎也填充不满。
    那日立街边等巴士，偶然注目起海风习习中摇曳的椰子树；久居海岛，日日与之朝夕相处，却独独少些了闲情，去在意那四季里依是清绿，顾自婆娑弄姿的热带树种。
    本是山林里的植物，移种城中，虽成排却也形孤，形容词一般。草木与人，自有灵性，古来同命；细觉之下，竟生出了些爱惜的心思。
    其实，树亦有境界，任根扎于何处，依是不愁不忧，寂然不语。人与万物，终是有对应的，人若有树的风格，当算好修为了。
    树的自谦自抑，即便穷尽自己一生，定也学习不来。

    今晨，由深梦中醒，眼见一只山雀不知昨夜何时，自开启的窗，误入室中寻不到逃离的出口，惊骇于形，抖缩阳台一隅。
    我捉其在掌，小心抚顺羽毛，便撒手任它飞去，顷刻便已了无轻影。心想着，再大的笼，何及天空，山雀当应有它本来的自由，才是理。
    许是居于十数层楼高之故，这等巧事，多年间里，已遇着二、三回。放生了它们，便得了片刻的心安；“因为懂得，所以慈悲”，今已记不起，是谁人的话。
    鸿雁在云鱼在水。有时怜物如怜己，善待生命，已然有了过来人的心态，不似当年。

    秋凉天，自是海岛上生息的好时景，只在无酷暑难耐的苦；过平凡人的日子，便于节气里，寻找到简单的欢愉。
    日日如常奔波还至家中，就着小菜吞着米饭；冷不防，一轮清月已悬在窗前。
于是，一灯一桌一键盘，长夜里，并不觉着漫漫。
    记不得是何年起，自己已在去繁就简，努力着过减法的生活；是想，读点书，写点字，看点片，做点梦；然后，一生便也就滑过去了。
    如此当然，又不当然。
    岁月长，衣衫薄，怎也人生；放得下，也是生活。这点觉悟，并非由来心已渐冷。
    我的心一直不冷，也冷不了；一颗心，经历的悲多过于喜，霜意裹成茧，还怯什么容不了。
    胡兰成言过，人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，但凡明白就是有益。

    入秋，最有凉意；午夜的月，命运一般，散着清冷。
    翻看起曾经的文字，少有及秋的直述，却藏了浓浓的秋愁；是年龄的始然，抑或对秋有不遣的感怀？
    秋,怎是简单一个字，可了了。
    由纸上抚摸，“秋天的梦是轻的/那是窈窕的牧女之恋/于是我的梦静静地来了/但却载着沉重的昔日”。
    是在“远在远方的风比远方更远”，“在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”里。秋是属于戴望舒，属于海子笔下的人生况味。
    精神的高处，并非人人都站得上去，诗人一跃便就在了。
    而留白的意境，却是更大的不可知。
    多少个秋夜，倏然去，多是以这样诗文，填满的。
    秋，当应是很大的一个词。

    阿城曾言，悲，欢，离，合，悲和离是净化，以使人看重欢与合。
   人世间，喜悦欢快毕竟是少，付于纸上，总是悲离多。
   不日的寂夜，偶然起兴，自书橱取出《汉乐府》，随性翻着，读出了几段，思念的句子。
    尤以“郁郁累累”甚感慨，莫大的断肠情结，深深掩埋其中；悲歌可以为泣，遥望可以当归。
    是想当年不再，有一种思念，只让我无能为力，心思不能言。
    夜半灯前十年事，一时和雨上心头。
    一个人，活在世上，若想不悲不伤，是怎番的不易？谁又可言，伤悲不是源于深层意义上，谓之于生命的觉悟。
    开了音响，王菲的歌《又见炊烟》；旋律一起，竟也回忆起来生里，那些留也留住的过去事。
    平生忆念消磨尽，昨夜为何入梦来。
    一颗心，一生里，反反复复为思念所伤，郁郁累累，思不能言；却总有一滴，不愿滑落的泪。
    人至中年，生命之途，见过的许多人来了去；其来不意，其去不解，如花如露，如影如幻；今已是，一点点隐之于秋风，不见。
    最是记牢，谢逸《千秋岁》中一句：
    人散后，一钩新月天如水。

    秋之海风，徐徐而面，轻拂夜的祥和，夜的静。
    寻着风的来路，西窗外，跨海大桥灯火，已然是岸边的最亮丽，繁花一般且灿且烂，光芒之下，星空退离得飘忽、遥远。
    如是这样的夜，我依在这城中楼宇的窗，看惯为平常；这岛上的城市，因海而名，我的居室，临河（江）归海处，入夜支枕听涛音，上善若水。
    义山诗言：深知身在情长在，怅望江头江水声。
    北村著《永世》，有过一句，风如何行，爱也如何穿心肠。
    许多的物事，渐已湮灭心底；只在某一天，于无人的角落，隔了厚厚岁月回望，虽还依舍不下，融化在长长日子里，终也云淡风清。
    人渐老，关于童年，关于故人，惟只能相逢于此生的梦。
    将人生看得透彻，不忘胡兰成的一段文字：
    人世因是这样的安定，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管浸浸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无……

                                  二〇一四年九月十八日夜