第一章 探索

我们每个人都在追求安详与和谐，因为这些正是我们生命中所缺乏的东西。人人都希望快乐乐，而且把快乐视为我们的权利。然而快乐这个目标，是我们努力争取，却鲜少获得的。任何人都曾经经历过生命中的不如意-——激动、烦躁、不和谐、痛苦。即使眼前这一刻，并没有什么不如意，但我们都记得，那睦不如意的事曾经如何折磨过我们，也可以预见，会有再发生的时候。最后，每个人都得面对死亡的痛苦。

我们不会将自己的不快乐只局限在自己的身上；反而不断地将自己的痛苦倾倒在他人的身上。一个不快乐的人，会使得他的周遭，充满焦虑不安的气氛，任何人进到那个环境中，也会感到激动和不快乐。就这样，个人的紧张不安，汇集成整个社会的紧张不安。

处处不如意，这就是生命的根本问题：不想要的一再发生，想到的却渺不可得。而我们对这种种缺憾的形成和前因，却又一无所知。正如我们对自己从哪里来、往何处去，也茫然无知一样。

二千五百年前，在印度北部，有一个人决心探究这个问题，以了解人类的痛苦。经过多年的探索，在尝试了多种的途径之后，他发现一种方法，可以洞见自身的实相，并体验到前苦中解脱的大自在。在达到解脱自在、远离忧悲苦恼的最高目标之后，他奉献自己，终其一生帮助人们依他所发现的方法修习，以走上解脱之道。

这个人——悉达多·乔答摩（Siddhattha Gota-ma），人们所尊称的“佛陀”，也就是“觉者”， ——一个觉悟的人，就像所有伟大的导师一样，他也成为传说中的主角。尽管人们在故事中对于他的事迹、或是不可思议的神通，有多么出神入化的描述，但是这些故事都有一个共通之处，那就是佛陀从来没有自称是神，或是得到神的启示。他的所有特质，都是人类本质发挥尽善尽美、超凡入圣的结果。在此，只要我们能照着佛陀的方法去实践，任何人都有可以达到同样的成就。

佛陀并不教导教派、哲学、或是信仰的体系。他称他的教导为“法”（Dhamma），也就是“法则”，自然的法则。他对于教条或空谈毫无兴趣，而是针对普遍性的问题，提出放诸四海皆准、实际可行的解决之道。他曾说：

我一向所教导的，就是苦和苦的止息。（注一）

佛陀不谈任何与离苦无关的话题。

佛陀强调，他所教导的，不是他的创造发明，也不是经由神迹显现的。他所教导的只是真理、实相，是经由自身的努力而发现的。在他之前有许多人发现过这真理；在他之后也会有许多人发现。他声明真理不是他个人所专有的。

他也不要我们因为别人信仰他，或是因为他的教导看来十分合理，就肯定他的教导具有权威性。相反地，他曾说，对没有亲身经验的事要存疑，并且加以检验，这才恰当，他说：

不要只是因为有人这么说，或是传统如上，或是约定俗成，或是经典记载就轻易相信。不要只透过演绎或推论、或是只看表象、或是因为某种偏见、或因某种见解值得称许、或是因为你的老师这么说，就轻易接受。只有当你自己直接了知：“这些做法是不好的、引人非议的、智者不取的；若是照着去做就会导致伤害及痛苦”时，就应当舍弃。而只有当你自己直接了知：“这些做法是好的、无可非议的、智者赞许的；若是照着去做就会带来幸福快乐”时，就应当接受并实践。（注二）

个人对真理的亲身体验才是最佳凭据，不应该单凭信仰就接受任何东西，而应细察它是否合理、实际、有益。同样地，我们也不能仅藉推理检视的方式就在知性上完全接受某种教导。如果我们想从真理中获益，就必须直接去体验。唯有如此，我们才能知识它是真实不虚的。佛陀一再强调，他只教导他亲证的真理。他也鼓励众生培养这种智慧，做自己的依靠：

你们每个人，应当以自己为岛屿，以自己为皈依，不以任何他物为皈依处；以真理为岛屿，以真理为皈依，不以任何他物为皈依处。（注三）

生命中唯一真正的皈依、唯一可以立足的根基、唯一能够给我们适当的引导和保护的，就是真理、法、自然的法则，由自己亲历亲证的真理。因此佛陀在教导中，一直都重视对真理的直接体验。佛陀将其亲身验证的真理，尽可能解释清楚，让众生能作为依据，各自努力以了悟真理。佛陀曾说：

我所教导的正法，并没有对内、对外之分。我手中没有任何保留。（注四）

佛陀并没有对特定的少数人传授秘法；相反地，他只想用最浅显易懂、最广为接受的方法，来说明自然的法则让更多的人从中获益。

佛陀对于建立教派或以他为中心的个人崇拜，也同样不感兴趣。佛陀一再强调，传法人的个性与法比较起来，实在是微不足道。佛陀只想教导人们从痛苦烦恼中解脱，并不想将众生变成盲从的信徒。佛陀曾对一个崇拜他的信徒说：

见到我这个终将腐朽的躯壳，对你有什么好处呢？凡是见到法的人，就见到了我；凡是真正见到我的人，就见到了法。（注五）

无论这个人多么神圣，对他的坚定信仰并不足以使我们解脱。缺少了对实相的直接体悟，就不可能解脱、得救。因此，真理才是最重要的，而不是讲述真理的人。我们崇敬教导真理的人，但是最能表达我们对他完敬的方法，就是自己努力去体悟真理。人们在佛陀即将入灭时，赞扬他的伟大，但佛陀说：

歌功颂德并不是对觉者恰当的赞扬方式，他不是表达敬意的好方法。若比丘、比丘尼、在家男女，能够坚定不移、自始至终走在法在大道上，以正确的方式努力修持，才是对觉者至高无上的敬意。（注六）

佛陀所教导的是每个人都能够遵循的正道。他称此为“八圣道”，也就是由八相相互关联的部分所构成的修持方法。这条道路之所以神圣，是在于任何走上这条正道的人，都一定会成为拥有高尚心灵的圣者，远离痛苦烦恼。

这是一条洞察实相本质的大道、一要了悟真理的正道。为了要解决我们的问题，我们必须能如实地观察。我们必须学会认清表面的、显而易见的实相，并且穿透表层，觉察较细微的实相，再进一步了解最终的实相，最后终能体证到自我痛苦中解脱的真理。无论我们如何称呼这个解脱的真理。无论我们如何称呼这个解脱的真理——是涅槃（nibbana）、天堂或其他名称——这都不重要；重要是的去亲身体验。

唯一能够直接体验真理的方法，就是向内观照，观察自己。有生以来，我们早已习惯向外看，我们总是对外在的人与事深感兴趣，却很少检验自己，检验我们的身心结构、我们的行为、自身的实相。因为，我们对自己始终一无所知。我们不了解无明（avijja）对我们造成多大的伤害；也不知道，我们一直都被自己内在未觉知的力量所奴役。

要领悟真理，必须将这内在的黑暗驱走。我们必须洞察自身的本质，才能了解存在的本质。因为，佛陀所指出的，是一条向内观照、自我觉察的道路。佛陀曾说：

就在这具有心识的六尺之躯，揭示了宇宙、宇宙的生起、寂灭、以及走向寂灭之道。（注七）

整个宇宙及其运作的自然法则，都必须在我们自身体验。也唯有在自身内部，才能体验。

这条正道也是一条清净之道。我们探究内在的真理，不是出于知性的好奇，而是为了一个明确的目标。透过对自身的观察，我们第一次觉察到那些受制约的习性反应、那些遮蔽了我们的心眼、隐藏了实相、制造痛苦的种种偏见。我们看清累积在内、令我们一直焦躁不安、痛苦烦恼的紧张压力；而且我们也体认到，它们是可以去除的。渐渐地，我们学会如何让他们分解消融，而我们的心就变得清净、祥和、快乐。

这条正道是一个需要持续不断认真修持的过程。突如其来的进展可能会发生，但那是努力不懈的结果。我们必须要按部就班地练习；然而，每向前迈进一步，其利益都是立刻可见的。我们并不是心存企盼地走上这条道路，寄望累积一些只有来世才可享用的福德；或是渴望死后能进到人们所想像的天堂。修持的益处应该是具体、清晰、有助于己、而且可以在当下体验的。

最重要的是，这种教导必须靠实修。仅仅对佛陀或者他的教导充满信心，是不能够帮助我们从痛苦中解脱的，对这条正道只有知性上的了解，也同样无济于事。只有当信心与知性上的了解，能激励我们开始步上实修之路时，它们才有意义。唯有实修佛陀的教导，才会有具体的结果，才能改善我们的生活。佛陀曾说：

有人也许能背诵许多经文，但是如果他不去实践那些教导，这样一个人只说不做的人，就好像一个牧童，只是去数别人养了几头牛一样：他无法享受到追寻真理的回馈。

有人也许只记得经文中的只字片语，但是如果他过着如法的生活，从起点至终点，他都在正道上步步前进，那么他就能享受到追寻真理的回馈。（注八）

这条正道一定要去实践，佛陀的教导一定要去落实，否则就只是一种毫无意义的表面功夫。

要实修佛陀的教导，并不是非得称自己为佛教徒不可。称呼无关紧要。痛苦人人皆有，没并没有什么不同；因此，痛苦的有效解药，必能够适用于每一个人。这个实践的方法，也不是仅限于远离红尘、归隐山林的修行人。诚然，要让自己专心一意地学会如何去练习，是需要投注一段时间；但是一旦学会了这个方法，就一定要将其运用在日常生活当中。一个为了追寻正道而出家、卸下俗世责任的人，有机会更精进地修持、更深入地彻底了解这教导，因而可以有较快的进展。相对地，一个过着世俗的人，周旋于众多的责任之间，只能够以有限有的时间来练习，但是无论是出家或在家，我们一定要懂得运用正法。

只有实际被运用的正法，才有效用。如果这真是一条从痛苦走向安乐的道路，那么随着我们不断精进练习，我们在日常生活中，应该会变得愈来愈快乐、和谐、对自己无所求。同时，我们和他人的关系，应该会变得愈来愈安详和谐。我们不仅不会增加社会的不安，反而应该能够产生正面的作用，促进众人的快乐和福祉。要步上解脱之道，我们必须过正法的生活，过真理、清净的生活。这才是实践佛陀教导的最佳方法。当正法被正确地实践时，它就是生活的艺术。