“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘……”组屋里飘出广东话歌声，是我们甘露的志工正在深情款款吟唱广为流传的粤剧名曲《帝女花》。悦耳的歌声让病榻上81岁的大肠直肠癌末期病患阿梅婆婆也跟着咿咿呀呀地哼唱起来。唱着唱着，不知道是欢喜还是悲伤，那脸上是甜美的笑容，晶莹的泪水却一遍又一遍润湿她的双眼。

流泪是因为想起了什么吗？

十年前，阿梅婆婆在商场拿了一包东西被当作偷窃犯，异样的举止引起儿女们警觉，经过多次脑部扫描确定了良性肿瘤的存在。因为是良性，婆婆又年老体弱，所以一直没有动手术，但记忆逐渐衰退。两年前上街迷失回家的路，随后确诊为失智症。如今的她对眼前的人和事都非常模糊，嘴里念叨的，能回想起来的都是大半个世纪前年轻时候的事情了。

查阅资料我们可以得知，当年的新加坡火城一带工厂林立。除了煤气总局外，满是火锯厂、铁厂、机器厂，附近的居民多是劳工。阿梅婆婆的很多记忆都停留在1940，1950年代的火城，那时她父亲在火城开设了一间南洋铁厂，她家就在那里。虽然家境富裕，她却只上了一年小学。第二年也就是1942年日本人占领新加坡，肃清大屠杀的白色恐怖下她不得不辍学。 “邻家有女初长成”，那时她是年轻貌美的富家千金，深闺之中时常渴望上街看看新鲜和热闹，但来自中国广东四邑的传统华人家庭父亲很严厉，母亲对子女管教很严，她总是没有机会出门逛街，当然更不能去看电影了。有趣的是这女孩时期的遗憾留在记忆里的印象是那么深，以致到了81岁的时候，在失去了大多数记忆的情况下，她还常常对人抱怨：“出不了街！”

终于出嫁了，父母不满意她的男人，嫁过去做了大家庭里的二嫂。刚一成亲就陆续生了半打孩子，整日忙着照顾儿女一直不得闲，好在孩子们都乖巧。有孙辈后她也是个很疼孙辈的好阿妈。一个女人就这样围绕着家庭、孩子忙碌了一生。作为一名非常活跃的家庭主妇，她先生在福禄寿一带做生意时候，家里常常高朋满座，阿梅婆婆是很会打四方城的麻将高手。婆婆信佛，得空时她也常和长女的家婆结伴去居士林，现在哪怕失忆了也依然会念佛号“南无阿弥陀佛”。如今曲终人散，欢声笑语不在，离开生活了几十年环境的老人和独身的三儿子同住，她渴望有人陪她谈天说话。

初见阿梅婆婆，志工们就意识到这位乖巧安静的病人非常寂寞。虽然膝下三男三女，儿孙满堂。但久病无孝子，白天家人们各自忙碌，家中只有一个印尼女佣照顾她。她整天与女佣作伴，同住的三儿子从不回家吃晚餐。非常消瘦，丧失行动能力的阿梅婆婆常年卧床，嘴唇很干也不会向女佣要水喝，大小便失禁也只能忍受异味。女佣只会讲印尼话，沟通很困难。老人总说：“我哪里也去不了。”就算是想坐起来吧，女佣一个人也没办法帮她移到床边的沙发坐坐。遇到有人帮忙的时候，她坐在椅子上就不肯回去病床躺下了。小女儿对志工们感叹请女佣也是下下策，女佣对病人的护理也只是差强人意。尽管如此，乐观的老人总告诉志工们：“做人要开心，要快乐。”

阿梅婆婆只会讲广东话，第一次访问时我们同去的三位志工广东话都不是很流利，但就是这么勉强的交流也依然讨得她欢心。让她精神很好，笑声连连，也不喊痛喊累了。

语言是陪伴中最重要的沟通工具。接下来的拜访中，甘露志工小组迅速做出调整，派去一位会讲广东话，会唱广东歌的志工来参与陪伴阿梅婆婆。志工唱粤曲给她听，也鼓励她跟着唱，她一句半句地搭上了。于是又唱多几首，“月光光，照地堂……”叫她拍手她照做，就这样把老人当小孩子一样哄着。这一刻阿梅婆婆应该是快乐的，她开心地笑了好几次。原本寂静的房间在男女声和谐的对唱中充满欢乐。歌声，的确是一贴良药，打破了志工和病患之间的隔阂。有了语言相通的志工陪着只会讲广东话的老人唱歌谈天时，那种贴心的快乐和感动实非笔墨所能形容。阿梅婆婆的话明显多了，爱美的她猜着志工们的年龄，夸赞她们的容貌。临别时候她很不舍得，不断问志工们什么时候再来……

“老吾老以及人之老”是中华文化的传统美德，我们的志工们就象照顾自己家的老人一样照顾着病患，给她带去宽慰，在她生命中寂寞的最后时光里送去歌声与欢乐。