从默塞斯堡以北踏上林肯公路向东，约10英里处，是富兰克林郡府地钱伯斯堡-即布坎南总统出生地小木屋曾经放置的地方。再往东穿过南去维吉尼亚的州际81号高速公路后，30号-林肯公路便与“内战路径”交汇并行。它时而穿街走巷，时而游走于原野间，时而在丛林中穿过，也会在弯曲山路间出现，沿途会看到很多纪念牌，纪念碑，历史遗迹标志等。待行约一个小时至葛底斯堡镇西郊外时，林肯公路两旁的旷野突然变成了一座幕天席地的巨大战场纪念园。那里面矗立着各种样式的大小历史标示牌、纪念碑，还有坐地铁炮、车载铁炮、圆形炮弹、骑马雕塑、站立雕塑、木制防护栏及美国国旗等。路旁最醒目的一块深蓝色历史铭牌上，有金黄色的镌文：葛底斯堡战役。这场爆发在詹姆斯•布坎南总统离任后不久的、被称为内战“转折点”的美国历史上最著名的战役，南北双方共投入兵力17万5千人，其中有5万7千人伤亡。最后以林肯的北方政府军获得胜利、罗伯特•李将军的南方军队败退而告终。战役的结果，也使葛底斯堡从宾州南部一座默默无闻的小镇，转变为一座世界驰名的天然庞大战场博物馆。包围在城镇四周的广大原林草地上，也到处都是关于葛底斯堡战役和后来林肯总统著名“葛底斯堡演说”的纪年物。

     伫立在葛底斯堡战场纪念园那宽阔平坦的原野平地，仿佛看到150多年前那战役之后尸横遍野，硝烟弥漫的血腥场面。当历史灰飞烟灭、隆隆炮声与人海拼杀的战场化做无尽的荒野，成为沉寂在“内战路径”上供后人缅怀的一处遗迹之后。这场西半球历史上最大规模的残酷武装博弈，普遍被历史学家认为是詹姆斯•布坎南总统任期内的“中庸”政策，延发了富兰克林•皮尔斯总统时期的出现的堪萨斯危机，最终导致走向分裂的美国南北双方在亚伯拉罕•林肯总统上任伊始爆发内战的必然对决。林肯以美利坚合众国的战时统帅结束国家分裂危机，成为美国最历史上最伟大的总统之一。而布坎南，则因为在任内无力化解南北之间一触即发的矛盾，使他后来的声望臭名昭著，成为历史上“最失败的总统”之一。而这一切，还有林肯总统发表的他那伟大的葛底斯堡演说，都发生在布坎南的家乡，并且都发生在他的眼前（葛底斯堡坐落在默塞斯堡与兰开斯特的中间位置，南北战争期间布坎南一直居住在兰开斯特）。载负着功勋背景的“林肯公路”也最终踏上并覆盖了“布坎南路径”，这两位同样来自19世纪前后拓疆地伐木小屋的前后脚总统，他们之间所具有的微妙的历史关系，大或是布坎南的平庸造就了林肯的伟大？

    林肯公路-内战路径在离开葛底斯堡这一美国最受敬重的历史性地标战场后，沿30号公路东向约50分钟，即到达有着“美国第一首都”之称的约克城（这一说法源自1776年大陆会议在此起草《美国联邦条例》）。约克始建于1741年，南北战争期间它曾是“联盟国”在北方占领的最大城市，现在沿途则布满了琳琅满目的各式古董商店。约克再前行20分钟，跨过流淌着悠远历史的萨斯奎汉纳河（Susquehanna，是印第安人重要居住地域，也是宾夕法尼亚殖民地的最初西边界。萨斯奎汉纳河被认为是美国东部白人文化西扩的阵地），又20分钟则抵达“宾州第一个首府”兰开斯特城-亦即詹姆斯•布坎南当年政治的发迹之地。从宾州地图上看，自默塞斯堡，经钱伯斯堡、葛底斯堡、约克到兰开斯特这一詹姆斯•布坎南的人生轨迹路径，加上西面的尚克斯维尔（Shanksbille，911劫机事件中美联航坠机之地），在与林肯公路结伴而行之时，也随着30号公路的扇形曲线作近等距离分部在宾州首府哈里斯堡南半圆范围内。林肯公路在经过兰开斯特之后，又悠然弯向东南去往费城的方向。作为布坎南律师与政坛道路的起发地，兰开斯特城之于他，恰若康科德城之于富兰克林•皮尔斯、水牛城之于米拉德•菲尔莫、里士满城之于约翰•泰勒，这里是他家乡州的最重要城市，也是他的“第二故乡”，最终在逝后更是他的长眠之地。

      兰开斯特位于费城以西70英里、华盛顿东北90英里处，它是一座人口不足6万、面积接近20平方公里的中小城市。兰开斯特是1681年威廉•宾恩封地的一部分，它始建于1729年，为美国内陆四座古老城镇之一（其它三座分别是马萨诸塞的斯普林菲尔、纽约州的斯克内克塔迪和维吉尼亚的彼得斯堡）。兰开斯特在历史上曾两度充当临时都会：1777年9月美国独立战争期间，英军攻陷费城，“大陆会议”逃至兰开斯特。在开了一天会后，他们又继续向西去到了约克，兰开斯特自此成为“一日首都”；1799年，兰开斯特又因人口众多被选为宾夕法尼亚州的首府（此前宾州议会与“大陆会议”共用费城的“独立宫”办公），直到1812年政府又搬到西北35英里处萨斯奎汉纳河畔的哈里斯堡。兰开斯特在美国历史上的重要性，亦可从1792年破土动工的“费城-兰开斯特公路”（现为林肯公路段）可见一斑。那条于1795年启用的62英里长的道路，是美国历史上铺设的第一条长途公路。兰开斯特在人文历史的篇章上，有位于东南5英里处仍保留着三个世纪前生活方式的阿米什人、世界第一艘蒸汽轮船发明者罗伯特•富尔顿（出生于兰开斯特以南）、世界最大巧克力生产商“赫氏”的创始人米尔顿•赫尔希（创业于兰开斯特）。而与它有着悠远情结的，当属在这里生活近半个世纪、逝后并长眠于此的美国第15任总统詹姆斯•布坎南。

     林肯30号公路在接近兰开斯特城西郊时，会看到一条与詹姆斯•布坎南总统出生地同名的“斜石”路，朝东北方向与另一条名为“马里塔”的东南方向大道相交叉。马里塔大道在穿过林肯公路一英里后，跨过“小科内斯托加”河再半英里，路南出现两扇白色的栅栏门，一条私家道路通往林荫深处的一座二层半的红砖联邦式房屋-这里就是詹姆斯•布坎南自1848年出任国务卿到1868年去世20年间居住的地方-Wheatland“惠特兰”官邸。惠特兰再往东南，是“总统”大道。总统大道北去，则陆续有“布坎南”大道、“詹姆斯”街、“布坎南”公园以及“总统”方院等各种极具特定人文色彩的命名。它们所最终定位的，即是詹姆斯•布坎南曾于1852年至1866年担任校长长达14年的富兰克林•马歇尔学院。应该来讲，从惠特兰官邸沿总统大道至富兰克林•马歇尔学院，是詹姆斯•布坎南总统在兰开斯特城这个“第二故乡”最终被赋予的历史性纪念区域。此时再沿马里塔大道朝东南行进，转接市中心的“王子”街南下不久，在东向的“切萨皮克”街北面，看到一片被黑色铁栏杆围护的较大墓园。墓园的门口有两根粗矮石门柱，上面刻着：Woodward Hill-“伍沃德山”墓园。伍沃德山墓园，即是宾夕法尼亚州历史上唯一的一位总统-有着“假面”总统之称的美国第15任总统詹姆斯•布坎南的长眠之地。

     在伍沃德山墓园位于切萨皮克街的一个入口，铁栏杆内插有一块白色的标牌，上面写着：自此入内，美国总统詹姆斯•布坎南之墓。按照指示从敞开的黑铁栅栏门进入到墓园，满眼是高低错落的各式石碑。沿着墓园内笔直的沥青道路缓缓前行许久，再也没有看到第二个指示布坎南总统墓的标牌。这种“有头无颈”的墓园墓位表达态度，在布坎南之前的历任总统里，仅于他前任-富兰克林•皮尔斯的康科德“老北”墓园内出现过。在满山遍野中的墓碑内锁定一个布坎南的墓位，犹如大海捞针。深冬的下午，夕阳已经西下，寒风在冷清的墓园中更显刺骨。在右前方高坡处的一棵粗大枯树上，成群乌鸦盘旋时发出的聒躁声吸引了我和一位路过的青年黑人。我指着门口布坎南墓的牌子问他，他热情但怅然，自言自语说他曾在孩童时期来过，现在已经没有一点儿印象了。当墓园高坡上的乌鸦们再一次发出惊炸的吵杂声后，我们也不约而同地朝那棵被夕阳照射得泛黄的枯树边望去。在它那高大而光秃的树干之后，霍然可见一面迎风飘动的红蓝白三色星条旗。那位黑人顿时涨大了双眼，用夸张的表情喊道，耶！那就是（它）！那一刻他那骤然发亮的白色瞳仁后面透出来的，是在像纽约这样的大都市里早已久违的天真无邪。

     詹姆斯•布坎南期待已久的时机终于来临了。1856年，美国新一任总统大选开始，现任总统富兰克林•皮尔斯因为标志着南北利益对抗渐趋高潮的“堪萨斯内战”的爆发，已经声誉扫地而失去了连任机会。宾夕法尼亚州及民主党都提名出使英国的布坎南为总统候选人，新组建的共和党推出了约翰•弗莱蒙特为总统候选人，前总统米拉德•菲尔莫则以“一无所知”党人身份参加竞选。1856年的总统大选中，民主党呼吁南北团结、保持经济繁荣和秩序稳定的竞选纲领，以及长久积攒的强大组织力量，最终击败了激进反对奴隶制度的共和党人的第一次竞选尝试，获得最后胜利。65岁的詹姆斯•布坎南成功当选为美国第15任总统，他也是自威廉•亨利•哈里森（68岁当选总统）之后第二高龄的总统。1857年3月4日，布坎南在华盛顿宣誓就任总统，摄影师约翰•伍德第一次用拍照的方式留下纪念。詹姆斯•布坎南的总统之任，面对的是一个处在内战阴云所笼罩的国家，当务之急是解决堪萨斯争端所造成的危机。然而，布坎南在奴隶制问题上的态度却十分暧昧，他反对蓄奴，却又认为奴隶制有宪法根源，他寄希望于最高法院以宪法为依据处理南北矛盾。布坎南与他的内阁在某种程度上已经不知不觉地沦为了政治妥协的产物，他们消极的政治态度变相地加速了南北分裂的步伐。

     再次从入口向枯树坐落的高坡处进发，已是胸有成竹。根据之前的经验，在公共墓园内定位独一无二的总统之墓，大凡可以参考的几个要素，通常或地势的最高处，或有飘扬的国旗，或墓园的中心，或居于某种象征意义的位置，也依墓园的布局而定。伍沃德山墓园内的布坎南总统之墓，是位于其不规则形状的大致中心及最高处，这一点亦可从谷歌卫星图上得到确定。卫星图同时还显示，这座占地32英亩的伍沃德山墓园，是处于兰开斯特城南偏东、九曲回肠的科内斯托加河“几”字形河湾的北岸。科内斯托加河（注：Conetosga，之前小科内斯托加河的主流，也是18世纪前后美国大篷车的著名产地及名城来源）在由东北向西南流经兰开斯特城南部最终注入萨斯奎汉纳河时，连续做的多个“几”字弯曲简直有人为般的巧夺天工。这一地理奇巧的水润丰泽地带，同时也是其它几座墓园及一些历史性种植园、乡村俱乐部和纪念公园的所在之地。自墓园入口沿坡度从墓碑中走到大树后的国旗位置，大约需要6、7分钟。詹姆斯•布坎南总统的长眠之地，就是位于昏鸦乱飞的枯树后面的一座小红砖房子东面。那是一处隐幽于几簇绿树之中的长方形小墓地，它坐西朝东，背对夕阳，在落日余晖的拂洒下坐享着高处不胜寒的安宁与肃穆。

     在堪萨斯问题上，布坎南仍然顺承前任富兰克林•皮尔斯总统的亲南方态度。在堪萨斯要求以奴隶制州身份加入联邦时，为了能得到国会的赞成，布坎南通过向国会提供关切、任命职位，甚至用金援等各种手段换取投票支持。虽然议案在众议院获得通过，但在参议院却遭到以伊利诺依州参议员史蒂芬•道格拉斯为首的北方民主党人的抵制。民主党也随即分裂为两派，布坎南成为大多数南方民主党人及北方一些亲南方的民主党人的领袖。这里有一个专用历史名词Doughface“假面”（或“面具”），就是指反对解放奴隶的北方党人，布坎南由是被称作President of doughface-“假面”总统。民主党两派的斗争从1857年一直持续到1860年，几乎充斥了布坎南的整个任期。最终布坎南运用自己的总统任命特权，将道格拉斯在伊利诺依州和华盛顿的支持者撤换成亲政府人马。但随着道格拉斯在1860年连任参议员的获胜，他的力量又控制了整个北方，布坎南的支持者则削减限于他的家乡宾夕法尼亚州及南方。1857年夏，由国际经济衰退和国内经济过度扩张引发的美国经济大恐慌，在秋季的俄亥俄人寿保险及信托公司宣布倒闭、触发各地银行挤兑风潮时达到了高潮。但布坎南政府却不采取任何行动，使其政府声望严重受损。

      布坎南墓地呈东西走向的长方形，四周是用清一色白花岗岩石条做的象征性围护，经年岁月，依然洁白如初。墓地的最东端，是供人进出的花岗岩石台阶，台阶的中间有一部分斜削平面，上面用大写字母刻着Buchanan“布坎南”。台阶右侧的花岗岩石条面上，嵌有一块铜牌，上面镌刻着：墓园维护及墓地修复由兰开斯特“地皮”俱乐部负责。据公开资源显示，这个兰开斯特“地皮”俱乐部是一个国际慈善机构在兰开斯特本地的一个小分支，且不具有任何官方背景。由是一路看来，布坎南在宾夕法尼亚州一生的足迹，是因特定阶段差异被赋予多重历史定义的。这种错综复杂的纪念系统体现为：宾夕法尼亚州议会设置布坎南出生地州立公园、国际自然联盟保护的“斜石”屋、宾夕法尼亚州历史与博物馆部门设立布坎南历史标示牌及布坎南旧居、默塞斯堡学院保护布坎南出生地小木屋、国家公园局负责惠特兰官邸，以及最后由“地皮”俱乐部管理布坎南墓地。个中轻重，不难衡量。从布坎南的墓制上来讲，他在15位总统中，也是继詹姆斯•门罗、马丁•范布伦、约翰•泰勒、米拉德•菲尔莫及富兰克林•皮尔斯之后第6位安葬在公共墓园内的总统。这其中除门罗之外，其它5位总统几乎全部位居“美国最糟糕的总统”行列之中。

     布坎南政府在风雨飘摇之中终于迎来了1860年的总统大选。鉴于布坎南曾经作过不谋求连任的承诺，副总统约翰•布雷肯里奇在南卡罗来纳查尔斯顿召开的民主党大会上被提名为总统候选人。而随着民主党的分裂在国会中逐渐崛起的共和党，则提名亚伯拉罕•林肯为总统候选人。在早些时间，美国军队总指挥官温菲尔德•斯考特将军曾警告过布坎南，如果林肯当选，至少会有7个州退出联邦。他建议政府调遣军队及大炮前往镇守，但布坎南总统却置之不理（布坎南与斯考特也是长期政治敌手）。林肯竞选总统获胜后，脱离联邦的舆论达到了沸点。布坎南被迫发表年度咨文，他谴责了分裂行为。但也表示：各州无权脱离联邦，而联邦也无权制止它们脱离。布坎南的中庸腔调遭到南北双方的一致谴责，北方认为他没有去阻止国家分裂，南方则认为他否定了它们退出的权利。随后，布坎南的内阁成员开始辞呈，国会也采取消极不合作的态度。1860年12月20日，南卡罗来纳州第一个宣布脱离联邦，其它6个蓄奴州也随后响应，斯考特的预言应验。布坎南在新内阁的建议下要求国会赋予他发布军事紧急状态许可权，但被拒绝了。国会已经把他看作是历史上最糟糕的总统。1861年2月，南方诸州成立“美利坚联盟国”，美国宣告走向分裂。

     拾阶而上进入布坎南墓地里面，脚下是松软之中透着坚实的青黄草地。慢慢踱至中间，微微感觉到头顶上的美国国旗在随风幅动。作为唯一能够代表这处墓地主人特殊身份的标志，它给布坎南带来的是不具荣耀的肯定：他曾经是一位美利坚合众国总统。在这一点，他比与他一样背负内战骂名的前任总统富兰克林•皮尔斯还是幸运那么一些：皮尔斯的墓地没有安置高高飘扬的星条旗。即至位于墓地最西端的布坎南墓时，草地中出现两块平嵌的四方石板。一块上面刻着Lodge“归属”编号43，下面刻着一幅由G字母、方矩和圆规组成的象征符号。这是詹姆斯•布坎南在律师时期加入共济会的组织成员标志。另一块石板上面则是一颗铜质五角星，中心的圆圈内刻着“1812年战争”军人。这是詹姆斯•布坎南以二等兵参加与英军作战的纪念物。从后世的眼光来看，布坎南早期在兰开斯特的经历还是可圈可点的。从两块儿石板再向前4、5步，即到达布坎南总统的供台型墓碑与墓位之处。布坎南墓最与众不同的地方，就是他那低矮的、呈“工”字形的长方体墓碑。墓碑高起齐胸，顶部平若台面，颇似供桌方鼎之类。抑或是象征宾州的“拱心石”地位，寓意布坎南在总统任内的南北“平衡”策略，也不得而知。

     1861年3月4日，岌岌可危的布坎南政府终于把处于分裂之中的国家重担转交给了亚伯拉罕•林肯。在林肯的就职典礼上，布坎南对这位新任总统说，“如果你入主白宫像我返回惠特兰（布坎南在兰开斯特的官邸）一样开心，你是一位快乐的人”。他同时也坦诚地告诉朋友们：联邦的航船已经驶入了它的末路。布坎南离任一个多月后，1861年4月12日，位于南卡罗来纳查尔斯顿湾的萨姆特堡遭到南军炮轰。随后，亚伯拉罕•林肯总统对南方宣战，南北战争终于爆发。退休后的布坎南积极支持联邦政府为恢复国家统一而做的各种努力，他同时也号召宾州民主党人“加入到英勇的爱国作战中去”。但是，布坎南在晚年大多数时间所做的，是维护他遭到诟悖的名誉。公众职责布坎南应该对“内战”负责任，甚至称这场战争为“布坎南战争”。他开始收到愤怒和威胁性的信件，商店也张贴布坎南的形像：眼睛被涂成红色，脖子套着绞索，前额写着“叛国贼”。报纸媒体也控诉他与“联盟国”沉壑一气，年逾七旬的布坎南一度因此病倒和陷于抑郁。他曾是一位雄心勃勃、励精图治的政治家，也梦想过像乔治•华盛顿那样居功历史。但后来却英雄迟暮、庸碌无为，从而成为美国政治史上最具争议的总统之一。