幾聲無奈 “A Separation”2/11/12

         我最最難忘的伊朗片是 -《烏龜也會飛》（Turtles Can Fly，2004) 導演哥白地 (Bahman Ghobadi，1969 - ) 憾慄的能量絕頂驚人!  我後來也陸續看了一些走入國際舞台的伊朗電影，感覺這群後起新秀，風格手法相當類似。直到近日看了在多項影展出盡風頭的《分居風暴》（A Separation）又發現了另一良才 - 《分居風暴》的導演法哈迪(Asghar Farhadi，1972 - ) 他的敘情不急不徐，拍升斗小民的家常瑣事，寫實而毫無冷場，出神入化的步調，引導觀眾身臨其境，既認同，又無奈。

影印護照的鏡頭重覆帶入前題，接著只見一對怨懟夫婦，表情木訥，對簿公堂:

         「他是個正人君子。」女人說。

         法官問離婚理由，兩人對話沒結論：

         「我要出國，但不帶女兒， 我不願離開。」「我要留下，照拂失智的老父親。」 

         「他根本不曉得你是他兒子」「可我認定他是我父親」

伊朗這個老波斯，絲路必經，文化歷史背景多元，被馬其頓、阿拉伯、蒙古、土耳其…征服過。近代 歐、美 更覬覦它的石油利益。它擁核，不容小覷。普世的困頓，它樣樣沾染:  都市人口擁擠，高層公寓鐵窗、鐵門，交通摩肩接踵，法院訴訟高疊，醫院病人大排長龍，學校競爭激烈，兩口子掙錢養家，胼手胝足。上述夫妻婚姻膠著，太太回娘家，讓先生照顧病父與女兒。丈夫白天上班，找來一個看護。種種陰錯陽差，造成看護流產，法院打官司再加一樁。

女主角詩敏(Simin，Leila Hatami 飾) 容顏皎若月華，生活悶得想逃家透氣。男主角納德 (Nader，Peyman Maadi 飾) 疲憊地圄在父親、妻、女、工作、家務中間。 他們的千金小梅 (Termah，Sarina Farhadi 飾，導演女兒) 早熟、聰明，委屈地作夾心餅乾。女配角蕊西 (Razieh，Sarah Bayat 飾) 回教基本教義信徒，全身包裹，黑斗篷蒙頭拖地。她的丈夫 - 男配角何杰 (Hodjat，Shahab Hosseini 飾) 動不動就逼人以阿拉之名起誓，迫得法官拂袖而去。納德也嚐過他拳頭。他倆的小可愛女兒  - 小瑪 (Somayeh，Kimia Hosseini 飾) 慧黠地看成人世界，一聲不吭。

納德的父親 (Ali-Asghar Shahbazi 飾) 患阿茲海默症， 一早起身，就叫喚媳婦「詩敏！詩敏！」 殊不知自己乃造成媳婦求去主因。他已大小便失禁，第一天上工的蕊西，慌得手忙腳亂，心急火燎下，打電話請問教長，她可否給老病男子洗身換褲？對方肯定此行非「罪」，她才放心服侍。她蒼白、疲倦、乏力，原來她懷了身孕，只因丈夫失業，她瞞過家人幫傭，不無小補。亂了套的意外發生了：病人某次忽然從家裡消失，她馬上帶著女兒，衝入大街，把老人找回。

編故事的梭子，無厘頭的竄進死胡同：納德 一日攜女回家，發現老父手被縛住床緣，倒地昏迷在臥房裡。他心痛中救起父親，幫忙洗浴後，自持不了，坐地大哭。這時蕊西才同女兒姍姍來遲。納德大怒，斥責蕊西偷走抽屜裡的錢，並且開除了她。偷竊罪對回教徒是奇恥大辱， 蕊西含冤非同小可。她為己辯護，雖被推出門，仍不肯離開，一再敲門，要澄清自己的清白。納德開門，卻拒絕溝通，蕊西又一次吃了閉門羹。雙方重新見面，是在法官前: 何杰控告納德將妻子蕊西推下樓，害她流產，犯下謀殺罪。

接下去是一場「羅生門」，導演法哈提也編本劇。高妙處在不細敘前因後果。有兩則謎未交代:  一是蕊西在尋找迷途的老人時，在熙來攘往的馬路上，好像跌了一跤，身體已經肇疾；另一點是蕊西和納德 爭論之時，蕊西真給推下樓了嗎？再往前推，納德初雇蕊西時，已知她懷孕了嗎? 法官如何定讞，端看幾方辯辭。看他們各自的偏執，但開口卻閃爍隱約， 叫人感歎自我護短，乃天性也。

雙方當真和解了，觀眾的心裡仍凝問題：先說老人遲緩，我亦有九十左右父母，日常應對，煞費苦心。此外，藝術家的創作本能，往往超越俗世劃定的宗教、文化、風俗桎梏，伊朗導演側寫此種鉗制，特別有心。比方女子絕不可單獨與非親屬男人獨處：公共場合男人一靠近，女人便得離開。又如有回納德為小梅備課，女兒拼音犯錯，老爹指正那是阿拉伯 拼法，不是波斯文。敏感的耳朵，可聽出民族意識的一種酸味。異族人觀影時，縱使雜感懷胸，也會為倆父女的情濃相知，深深地觸動著 。

花落 《新居風暴》（The Salesman）觀後  4／8／17

2016－17年恰巧有兩部外片的主題都談性侵：法國片《她的危險遊戲》（Elle）跟伊朗片《新居風暴》（The Salesman）。前部的女主角對施暴者恨之入骨，最後殺他洩憤。後部因為文化、社會種種隱忍，匿著錯綜複雜的背景。生活在相異環境的女性，對那位受害婦女《拉娜》（Rana，Taeaneh Alidoosti 飾）的反應，一方面覺得她太怯懦，一方面懷疑她是否真的饒恕了那隻披了羊皮的狼?

此片跟 2011 年的《分居風暴》（A Separation）皆於奧斯卡最佳外國電影獎項奪魁。雙作題款導演的名字同一：阿斯哈法哈蒂  (Asghar Farhadi) 。有意思的是中文譯名上個用「分居」，下個用「新居」。片中法哈蒂都緊抓城市都會人的焦慮。這次《新居風暴》用的是濃墨：丈夫抽絲剝繭找謎底，然而儘管揭開了真相，卻對癥結無可莫名。

開場僅聞其音，不見其人：小型合唱團在練聲，半高音階往上提，噪雜還刺耳。接著聽見石灰、金屬由悶，轉嘶，至龜裂。才眼看一輛挖土機正在工作，幾層建築受震動變危樓。居民處變不驚相告：「房子要倒了，快走！」奇怪的是住戶默默接受，沒人埋怨或咒詛要告建商，就這麼離開了。衣，食，行後來唇齒相依，都發生了問題。

夫妻倆同演舞台劇。先生伊瑪德（Emad，Shahab Hosseini 飾）白天兼課教戲劇。他跟太太拉娜在《推銷員之死》（Death of a Salesman, Arthur Miller 著）裡也擔綱演 一對：威利 (Willy) 和 琳達 (Linda)。這齣在德黑蘭上演的話劇，舞台設計就是現代的百老匯，方框簡單搭的鷹架，打好燈光。台上除了說波斯語，西味東調，原汁的亞瑟米勒 。

可是夫婦遷居以後，麻煩接二連三。前任屋主「可能」以性服務謀生，拖拖拉拉的仍舊留下衣、物。伊瑪德與拉娜只好東塞西挪自己的東西。法哈蒂遵守教旨，表達影像連牽手也算禁忌；但是拉娜與伊瑪德 鏡頭前眼神、頷首、默契在在是床笫靈肉的平行。所以拉娜樓上聽見門鈴響，就直接把鐵門打開，等待心愛的另一半爬樓進來。門於是半掩，懸疑就此展開。

不像《她的危險遊戲》那麼激烈，此片的性侵隱而未現。伊瑪德下班回公寓，樓梯中斑斑血跡引他著急地尋找妻子。後來在醫院見著，鄰居幫忙已將 拉娜送醫將臉上傷口縫針。到底發生了什麼？幾個人對話都沒答案。翩翩君子 伊瑪德 如熱鍋上的螞蟻，他心知因為民間保守，報警也徒然。但是家醜帶來的羞恥，以及 拉娜 的不安和自閉，男性自尊使他定意捉兇報仇。

事藏蹊蹺，那個壞人“也許”是舊租客的老相好。現場甚至留下了一筆錢，似乎在暗中賠償自己的惡行。伊瑪德 這下更憤怒了，他暗忖，又從蛛絲馬跡找線索，引蛇出洞的設計總算有了結果：意外的，施暴者竟然是一副老實巴交外型的大叔 巴巴克（Babak，Babak Karimi 飾），大叔結婚多年，女兒成年，已經找到如意郎君，一家人和樂融融。伊朗的家庭倫理此時展現了夫妻之情，父女之愛，甚至翁婿之間的濃密關係。

巴巴克 顯然是顧家負責的老好人。他作尋芳客的秘密，當然誰也蒙在鼓裡。不過底細若公開，他的人生必定毀滅 。這位大叔卑屈地請求放過他，拉娜 也哀聲要先生按著信仰大義，原諒這個罪人。伊瑪德氣不過，逼問惡棍，為什麼明知將加害的並非他買春的對象， 趁 拉娜淋浴時，居然還是下手？大叔回答，“誘惑使我犯罪，請饒了我吧！” 伊瑪德卻憋不過氣地啜泣起來。

諷刺的是：巴巴克 的心臟忍受不了刺激，竟然昏厥倒下。 伊瑪德夫妻兩人反得叫救護車，變成大叔的救命恩人。故事演變下去，尷尬節節生起。這是部不知如何結束的電影。我怎麼微微感覺 法哈蒂 憐憫眾生，包括那個始終沒露面的神秘女子？她的身分在那個嚴謹的社會裡，多難奮鬥掙扎！巴巴克 也活得裡外不是人，回教對淫行的懲罰極端苛刻！

法哈蒂 在世界影壇的聲望很高，今年因為旅行禁令，他本人拒絕出席金獎典禮。人事本難圓滿，就好像電影完結前的鏡頭：夫妻倆個粉墨登場前，在後台化老妝的 威利 和 琳達。他們面容呆滯，如同一篷原先簇擁的鮮花，已經失了味了。