《法式火鍋》 (The Taste of Things) 細火慢燉的愛情（法文：La Passion de Dodin Bouffant）

講舌尖美味的電影相當多。《巴貝特之宴》（Babette's Feast，1987）開啟了鏡頭裡的烹飪妙訣。片中的女主角準備了奢華豐盛的美食，來感激收留她的村民；2023年的《法式火鍋》擠進《奧斯卡》最佳國際電影獎15強。片中調鼎鼐的目的，除了口腹之慾，也為著珠聯璧合的情愛、付出與相知。

《法式火鍋》的導演是越南裔的陳英雄（Tr?n Anh Hùng）。《青木瓜之味》（The Scent of Green Papaya，1993）讓他一導而國際馳名。《法式火鍋》是他的一脈風格：用攝影機仿照燭火下微妙的光感；室外另是彩色耀目的田園風光。司膳者親自到田裡摘生蔬、砍根莖和收蘑菇。地底的土壤肥沃，豐收的成果生機蓬勃。

廚師手藝 征服美食家 《法式火鍋》角色來自1924 年出版的小說《美食家的生活與激情》(The Passionate Epicure)。作者塞爾魯夫（Marcel Rouff）寫出1889年的軼事。茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche） 擔任電影裡的女主角歐仁妮（Eugénie）。她身為大師傅，替美食家多丹（Dodin Bouffant，Beno?t Magimel飾）作廚師20多年。男/女主角從前是情侶，陳英雄重招兩人擔演東家跟員工；又同居共事，敬愛互助的佳偶。

多丹很幸福，身邊有五個饕餮老友，他們都是翩翩君子，穿西裝打領帶，把他捧得高高的，一塊兒享受多丹的佳餚美酒。多丹很愛歐仁妮，望著她的眼神既渴慕也溺愛。片子讓人覺得像在念舊約的《雅歌書》：男人稱讚他新婦的美麗，用酒、油膏、蜂蜜、奶、石榴、百合、葡萄、蘋果、乳香、沒藥等等打比方。片中佐料也都用各種植物，相得益彰陸地與海洋育養的牲畜以及生鮮。歐仁妮心態自由，不覺得只有婚誓，才能認可他倆的情投意合。

大啖珍饈 白布蓋頭遮醜

此片有一段插曲：歐亞大陸的王子存心彰顯富裕和鋪張，邀請多丹等人吃御膳房大餐。朗讀菜單時列出層層疊疊的名稱，接著一道接一道，吃到大夥兒疲不勝繁，總共花了八個鐘頭，直到倒足胃口。多丹回家談及該餐飲的庸俗乏味，也決定要回饋王子。歐仁妮問如何還這筆人情，多丹簡單幾句，說明他只想招待樸素、卻醇味十足的法國火鍋。法國經歷多少風雨，這道火鍋卻養活了千百人，他要令王子驚艷。歐仁妮聽後默許領會。

《法式火鍋》裡頭有不少珍饈，看得人食指大動。有一片段特別詼諧絕倒：西裝革履的男士，居然用大白布蓋住頭，自顧自囫圇盤中餐。原來他們品嚐的是圃鵐 – 一種小型的鳥類。牠被包裹在肥油之中，有一種微妙氣味。要趁熱一口吃下肉質、油脂和細小的骨頭；避免燙傷口腔，需要在咀嚼時大口地呼氣和吸氣。吃相如此難看，當然必須以白布遮醜；蒙著臉吃，也免得上帝怪罪下來！其他菜餚，就是禮貌的歐洲人，慢條斯理地用刀/叉切弄；又以調羹舀溫熱的湯，斯文秀氣地送入口中。他們閉口不露齒，抿著嘴唇細嚼慢嚥。

我很喜歡看多丹怎麼燉雞湯：他跟華人一樣，保留了兩隻雞爪。先用熱水浸爪子，把爪皮剝掉。然後雞身合著雞爪一起料理。歐仁妮和多丹正在培養一個小女生寶琳（Pauline，Bonnie Chagneau-Ravoire飾）作接班人。其中有一段師父多丹教徒弟寶琳吃煮好的骨髓，不過寶琳吃不出滋味來。多丹說她太年輕，骨髓的味道是文化伴著回憶的結合。

求婚成功 水梨暗喻裸背

這一對有個不成文的規矩：多丹夜晚上樓求愛，先得敲門，有時門是鎖的，有時沒上鎖。這個白天他用食物討得佳人歡欣，入門只見她正在沐浴，大有《長恨歌》裡「溫泉水滑洗凝脂」的香豔性感；畢諾許人入中年，身材保養得宜。穿著精緻的立領連衣裙，風韻猶存。

多丹最後求婚成功，用的是妙招：玻璃瓶中浸泡的水梨，給了他靈感，用糖紙裹好，蒸煮後撈起入盤，之後加其他配料裝飾。美輪美奐的飯後甜品，使歐仁妮禁不住打開紙包，水梨旁是一只雙併珍珠的戒指。她總算接受求婚。夜裡多丹進臥房，見得正是歐仁妮水梨型的豐腴裸背。

可惜命途多舛。歐仁妮生前，多丹為她屢進庖廚，多方創新廚藝，還獨製了取名歐仁妮的食譜。他重新收徒過後半輩子。劇終陳英雄用的長鏡頭，完全是這對愛侶曾經共處的廚房：每一取鏡均像鑲了蠟的油彩：壁爐、煙火、廚具、餐桌、調味罐、杯、碗、吊飾、櫥、櫃、陶壺、拱門、樓梯、高椅、插花、油畫...7/7/2024 世界周刊。P. 22