《哭泣的男人》（Cry Macho）克林創作力旺

「廉颇老矣，尚能飯否？」這則典故，搭在91歲的克林伊斯威特(Clint Eastwood) 身上，答案應該是：雖然老克林的創作力旺盛，但是量多，不保證質佳。如果「人生70才開始」，伊斯威特先生80歲之後， 作品也有優有劣。

克林伊斯威特自謂保守右派。他在2012年八月三十日的共和黨全國大會台上，把一張空椅子當作奧巴馬總統，足足調侃了「它」 十二分鐘。非右派除了喜歡他的幽默感之外，也欣賞他比較中立的電影，比方他2006年推出的一雙戰爭片：美軍抗日的《硫磺島的英雄們》（Flags of Our Fathers），以及換立場看日本軍曹的《來自硫磺島的信》（Letters from Iwo Jima）。

他演的《 經典老爺車》(Gran Torino，2008)， 神靈活現地演繹一個頑固老大難、紅脖子退伍軍人，與苗族移民共享異族美食、同時體會了生存艱難，才徹底改變死不認錯的偏見。另外，老克林成名後當了製片， 又展現了另樹一格的才華 - 配樂。

演西部片 打造硬漢形象

他的影史，很難以年代畫分。他1955年入行。64 - 66年因為演三部通心粉西部片大紅：《荒野大鏢客》、《黄昏双鏢客》、《黄金三鏢客》。所以他的硬漢招牌，就是從義大利味道的牛仔而來。說他硬，他也拍了柔情、傷感、浪漫的文藝片：《廊橋遺夢》（The Bridge of Madison County， 1996）。

他導的《神秘河流》（Mystic River，2003），滿溢人文底蘊，觸及到心理學、犯罪學、還有青少年成長對男性的影響。《生死接觸》（Hereafter，2010）裡的喬治 (Matt Damon飾) 在伊斯威特的導筒下，可打探陰陽兩界。他常用的攝影師湯姆史登（Tom Stern），擅長用燈光打照對話的人。主題明暗互調。我經常入迷於這種美術技巧。

拍狙擊手 質疑強權爭霸

他84歲拍《美國狙擊手》（American Sniper，2014），反應兩極。同樣用湯姆史登掌鏡，這是表面歌頌英雄，暗地裡對強權爭霸質疑的故事。主角凱爾 (Bradley Coope飾)的四次沙場恐怖經驗，嚴重影響了他的精神狀況。諷刺的是凱爾最後死在「同胞」手裡。古來征戰幾人回？

現在要言歸正傳，談老克林的最新電影《哭泣的男人》了： 故事發生在1979年，那時候的背景顯然並非夙昔光景：例如風沙裡的鐵馬金戈、或駕篷車、或和原住民殺個你死我活。本來加州時任州長阿諾（Arnold Schwarzenegger）要演主角，但是由於阿諾私生活引出的醜聞，只有作罷。Nick Schenk改編後，伊斯威特拿下版權，再一次自導自演。

克林演的主角麥克，原先在競技場上赫赫有名，不幸摔下馬後一蹶不振，他不但酗酒，還失去妻兒。前老闆霍華（Dwight Yoakam飾）找到落魄的麥克，雇他去尋找失落在墨西哥的兒子瑞福（Eduardo Minett飾）。

十三歲的瑞福生活狂野，到處流蕩。他的媽媽蕾特（Fernanda Urrejola 飾）既管不住兒子，又不甘心兒子被麥克帶走，一路派手下狂追。如果以為這是快槍俠的電影，絕對大失所望。不過瑞福養了一隻跟自己形影不離的鬥雞，那通人性、紅冠拱起的公雞非常厲害，主人遇到危機時，牠飛躍以尖喙跟利爪攻擊人，比什麼西部牛仔都強太多。瑞福管寵雞叫「男子漢」（Macho）。「男子漢」乃瑞福的精神寄託。

二人一雞回美，破車被人偷走，只好也開走別人廢棄的車。有一點克林伊斯威特沒變：他佝僂著背，腳步蹣跚，喉嚨沙啞，不知是老克林身體的現況？還是忠實於劇本？ 總之毫無顏值可言，但是貌美體健的蕾特曾誘惑他上床，他拒絕了天上掉下的餡餅；半途又有文君新寡的祖母瑪塔（Natalia Traven飾）照顧吃住。雖說人不可貌相，但是好萊塢老白男喜歡泡年輕妞很普遍，他可藉電影來反射自己。

互相看不順眼 變忘年交

內容是老套：一大一小從開始互相看不順眼，到最後變忘年交。我相信製作有意要編排深刻的寓意，所以穿插了一些小節：好比老頭訓練小伙騎馬，從零開始，一直到能上馬奔馳、懂馬性等等。二人與公雞無家可歸，冒大不諱住在教堂裡，對著聖母瑪麗亞像，卻沒揣測出什麼人生大義來；劇尾瑞福還大哉問神之所在，麥克含含糊糊，莫測高深。

此片是伊斯威特自從1971年開始做導演，已經完成的第42部；他又擔主角、又任導演也超過20部了。已有粉絲在等待他的下部創作。老廉頗，老克林，再接再厲！