生死交關的《敦克爾克大行動》(Dunkirk)

說來恰巧，我剛看完一部冷門片－《編寫美好時光》（“Their Finest”）。該片直描那段英國政府灰頭土臉，軍隊抱頭鼠竄的《敦克爾克》大撤退。片子追憶英國為了振奮民心，用非常克難，七拼八湊的資金和道具，誇張了一對船民姐妹如何臨危受命，助英軍撤退而拍的宣傳片。其中一些硬掰的插曲，跟我經歷過威權時代用的手法相似。半世紀之後，我也忍不住對那些幽默的部分輕笑起來。

相同背景植入克里斯多夫．諾藍 (Christopher Nolan) 的製作水土，當然差異很大。 諾藍年少就拍電影，才華橫溢。在《敦克爾克大行動》裡頭，不耍英雄主義，倒過頭來探討戰爭的無奈。格局不離1940年二戰的《敦克爾克》港口，四十萬聯軍被德軍打得落花流水，他們只求撤退到英吉利海峽的對岸。諾藍好似身歷其境，拍出絕佳的聲光特效。幾個例子在片中曾出現人、事、物相接的情節，但是我以個案，列出劇本描繪的真實人性：

小兵難立大功：

新秀 Fionn Whitehead 演的湯米 （Tommy）說穿了，有逃兵嫌疑。影片一打開，只見三等兵湯米像無頭蒼蠅亂竄，他從哪兒來？如何脫隊？忐忑不安的湯米，接二連三死裡逃生。他在廢墟跳過一堆堆的掩體沙包；臨到海邊，以投機方式殿在最後，上了軍艦。但是命運多舛，三番兩次由陸地下海，海上浮沈，再回陸地。因為他的小聰明和當機立斷，終於他被救回英國，乘坐火車歸鄉。在火車上總算睡個好覺。這個無名小卒根本無心戀戰，更無意立功，他只想活！

戰爭無情，一群散兵游勇在艘破船上鬧內鬨，他們慌亂中抓間諜，可憐的小兵吉布森 (Gibson，Aneurin Barnard 飾) 因為沈默寡言，變成眾矢之的。這會兒卻沒兄弟之情可講。更過分的，他們才在被水雷炸得四分五裂的軍艦上共過患難。吉布森打開艙門，救的就是這一夥人，此時此刻竟沒人對他感恩。受無妄之災的吉布森原來是個法國人，他要瞞混英國軍隊，所以默不出聲。一個飽受戰爭煎熬的軍人忽然精神恍惚，患者 (Cillian Murphy 飾) 的砲彈休克症 (shell-shocked) ，讓他雖然大難不死，但一聽說船正駛回他來自的阽危之域－《敦克爾克》，立刻發飆要船回頭。在爭鬥中，他大意殺死了了船東的朋友喬治 （George，Barry Keoghan 飾）。冤死的喬治正值少年，一心要作英雄，以救人為己任，然而璀璨的生命就此幻滅。

話說回來，連大官也無計可施。 撤退指揮官波頓，(Bolton，Kenneth Branagh 飾) 多次站在防波堤上看著他的部下，有時觀天。好幾次眼看敵機俯衝投彈，灰心得只得閉眼。在收聽邱吉爾勇敢的演說－“我們必奮戰到底”時，這名將軍似乎在反問，“怎麼作？”。波頓以為無望之刻，從望眼鏡裡見到無邊無際的船民，他看到了希望。虧得英勇的百姓救了軍隊。

時勢造英雄

英雄在陸上無用武之地，就到海上發揮吧！根據資料，八天裡頭，一共有八百多艘漁船、商船、貨輪或游艇作支援。這些自願人員於海浪滔滔中冒著犧牲之險，越過英吉利海峽，把三十多萬盟軍運輸對岸。道森先生就是其中一例。演員瑞藍斯 (Mr. Dawson，Mark Rylance) 為了演得逼真，下了很多工夫：他親自練船、到博物館觀察、同時閱讀參考書。這位真實人物在二戰中先失去了長子，次子跟著他去救人。各明星的表情，把義無反顧的精神，演得極端動人。

陸地是點，遷至海上成線，到了空中是面了。諾藍的陸、海、空造境層層發揮。不過空中只見三架戰鬥機，相當戲劇化。三個飛行員巡弋天空，瞻前顧後，生怕被擊中，又伺機進攻敵人的要害，時時得注意油箱內剩的油。湯姆．哈迪 (Farrier，Tom Hardy) 演皇家空軍法瑞，是堅持到最後的空官。他眼睜睜看著兩位同袍被打下來，孤軍奮鬥時仍舊必須保護地面和海上的同志。哈迪是諾藍捧出來的明星，這回合還是氧氣罩遮臉，蒙著喉嚨講話，跟在<蝙蝠俠>演的反派一個樣。編排的故事好，他挺佔便宜。

非寫實的幻景

諾藍的專長是科幻，他的商業票房超高，另方面他也具藝術性的神來之筆。《敦克爾克》的考據已成文獻。他參考照片、文件、手稿，消化以後，也要滲進自己的天分。此次即使並無類比八仙過海，用蝙蝠車；或是自創《全面啓動》(“Inception”) 的超地心引力，他仍然製造了幾個驚人的浮光略影：

那個罹患戰爭後遺症，神情虛脫的軍官，蹲立僅容一人的，炸空的，漂浮的船艦殘骸上，好像呆於即將融化之冰山頂端的北極熊，面對浩翰煙波，虛無空茫，他完全無所適從。被拯救以後，他也不知身是誰？這是普遍出現的戰後症候群。諾藍抓到了那種一瞬間的迷茫失焦，對我是難忘的震撼。

大軍遇難，損失生命繁不可數。設法求生的官兵本來已經握住救生艇的邊緣，有些被拒絕，船上的人叫他們放棄，去找別的生機；有些同僚伸手拉他們上船；但是眼見天上敵機就要丟彈，只好轉身游走。沒想到那是被炸毀的敵機，掉入海裡，又引油造火，於是類似油井大爆炸。煉獄的幻影充塞銀幕，教人失魂落魄。

退潮後暫時倖存的軍人有癱坐沙灘的、有遊走的、有圍小圈無言的．．． 一個穿著制服的兵，無由地幽魂般向海中央走去，他的軀殼就如此命朝終點，見證的士兵沒人阻攔。至於那個法國兵吉布森，最後困在彈孔釀成水災的爛船裡，來不及逃生。縱然他尋遍辦法逃走，但觀者最後只看見他的一隻手，水裡剎那間掙扎罷了。

我也佩服此片的配樂，常常在那聲警報響起，音階裡找不著位置的揚聲器，就這麼單調的兩個節拍；聽者的心、膽油然懸起來了。然後拉長，多種的弦樂再拉長．．．劇終兩個青年於火車上噩夢蘇醒，大家也才放鬆。報紙上刊登喬治的名字和照片，那個都不知自己如何死的男孩就算已償夙願，他被敘述為英雄的故事，至少聊勝於無吧！ (另版世界週刊10／1／17 P.19，#1750)