正月十五后的一天早晨，我还没有起床，就听见有人敲大门的声音。  
   正在厨房里做饭的父亲打开了大门，就听见来的人和父亲小声地在嘀咕着什么，气氛好像很紧张，似乎发生了什么事情。我竖着耳朵听着，但听不出什么，心想谁会这么早来我家呢？又有什么事情需要这么早来说呢？我赶紧穿衣起床，从窗户的缝隙里看见的是我们集体户一个同学的妈妈，她的神情很严肃地和我父亲说着什么。
   我很纳闷，究竟发生了什么事？……随着大门被关上的声音，同学的妈妈走了。
   我赶紧出来问父亲，父亲倒先问我：“昨天你们集体户谁回去了？”
   我说：“是一个男同学和晓光啊，怎么了？”
   父亲神情很凝重地说：“那个女生出事了！”
   我赶紧问：“出了什么事？”
   父亲说：“火车出的事。”
   我的头翁的一下子，火车出的事，那肯定轻不了，那个女生，那个女生就是晓光啊，她是集体户里和我最要好的朋友。
   我紧张并急切地问父亲：“那……人怎么样？不会有什么大事吧？”
   其实我心里明白火车出事的严重后果，可我还是带有一丝侥幸。看着父亲严肃的表情，我不想再追问了，因为父亲的表情已经给了我最坏的答案，我不忍心再追问下去，同样都是父亲。
   我心情沉重并满腹疑惑地走回屋子，一下子坐在床上，血液仿佛都停滞了，怎么会？怎么会呢？我不相信晓光会出事？春节后我们是一起从集体户回来的，昨天她回的户，我还去她家看她来着，怎么就能出事呢？我坐不住了，腾一下子站起来，我要回去看看，我要看到晓光。我赶紧收拾我的旅行袋（当时我们知青来回都用旅行袋装东西）准备回户。
   父亲看到我要走，说什么也不答应，他的意思是，户里的同学刚出事，你再回去，家里实在是不放心。可是我执意要走，拿出十个老牛也拉不动的架势，父亲没办法，只好千叮咛，万嘱咐地告诫我路上要家小心，到户就给家来个信。
　　带着对琳明的无限惦记和N个未知数，我踏上了回集体户的火车，此时是一九八五年三月上旬。
　　我迫不及待地奔往火车站，恰巧赶上的也是头一天晓光坐的那班车，车厢里的人不多，基本都有座，我找了个靠窗的座位坐了下来，脸扭向窗外，眼睛里含着泪水，满脑子全是疑问和悲伤。
　　呜……，一声长鸣，火车发出了启动的信号，像是为晓光的不幸发出的长长的哀鸣，刺到了我的心，刺穿了我的憋闷。
　　　咣当当……，咣当当……，火车出发了，我的眼泪止也不住地流了下来。晓光啊！你怎么就会出事呢？偌大的火车，对于我们来说就是庞然大物，你怎么就看不见呢？一个小小的火车站，没几个人下车，也不拥挤，你怎么就躲不开呢？再说还有另一个男同学和你结伴而行，怎么就会出事呢？……
　　　“听说昨天被火车撞死的那个姑娘坐的也是这趟车……”我的思路戛然而止，耳朵全被这个声音灌满，我循着这个声音看过去，说话的是个中年男子，坐在斜对面靠过道的椅子上。只听他对面的一个人说：“呀，是个户里（指集体户）的闺女，俺家大小子就在那个站上（指火车站）上班，赶上了。说话的是一个老一点的穿一身黑棉袄、棉裤的老农民。
　　　中年男子问道：“怎么撞的呢？”
　　　老农民说：“被另一个方向的火车给撞了。”
　　　“哎！可惜了了！”中年男子发出一声叹息。
　　　“听说那丫头可俊了，家里的条件可好了，这个火车站就是邪性，每年都出点事。”说话的是个快言快语的中年老娘们。
　　　“别瞎扯了，出站台还是多注意点好。”说话的好像是她的老爷们。（我们东北下乡的地方，通常把夫妻的称呼叫做老娘们、老爷们）
　　片刻，老农民又感慨地地说：“可不是，俺家大小子说，和那丫头一起走的还有一个小子，那小子拎两个大旅行袋，火车从他们后面开过来，他们都没听见，还在车道边上走着，急得粮库的人使劲地喊，‘火车来了！火车来了！’火车也急刹车，但来不及了，火车的惯性把那丫头从贴近铁轨边的道上推起来，就看见那丫头的红围巾和那丫头一起向前飘去……”
  我的眼泪再次夺眶而出，急忙把脸转回车窗外，眼前全是被被飘起的红围巾。
  那时很流行粗细毛线织的红色长围巾，又保暖又鲜艳，在我们的灰、兰、军绿时代，围上一条鲜艳的红围巾，格外能分辨出我们还是女性的飒爽英姿。
  他们又你一句，我一句地议论着，在他们的描述和议论中，还原着事故的场景和他们的猜测，使我的疑问基本上得到了解释，同时也把我仅存的一点侥幸彻底打碎。
  晓光，我的知青战友，我亲爱的同学真的是出事了，要不他们怎能说的那么有鼻子有眼。好事不出门，坏事传千里，在当时没有什么新闻的农村出了这么大的事，一夜之间能把事情传得那么具体，一点都不为怪。
  “听说还有一个闺女要和他们一起回来的？”那个老娘们又甩出一句。
  “是吗？要是那个闺女和他们一起回来，说不定就不会出事了？那个中年男子无不感慨地说。
  “那也不一定，备不住还都卷进去了呢？”那个老娘们快嘴快舌地强着说。
  “又瞎扯了，哪儿都有你。”听声音好像又是她的老爷们在抢白她。
   他们指的那个闺女就是我，我十分惊讶地张着嘴以为是在梦中，他们怎么什么都知道呀？是呀，我为什么就没跟他们一起走呢？那个中年男子说得不错，也许有我在就不会发生这个事了，我突然悔恨地自责起来，眼泪也更加不停地往外喷涌出来。
  我们是一九七四年六月十五号下的乡，这是我有生以来第一次离开家，是带着伟大的理想和志向来到农村的，为了表现突出，我和晓光等五名同学过春节都不回家，在集体户看户，等过节的同学从城里回来了，我们才陆续地回到已经离开半年之久的惦记我们的父母身边。
  不知不觉又到回户的时间了，一天傍晚，当我刚从外面回来，妹妹递给我一本，说是晓光还我的，书里面还夹了一张字条，打开字条，上面写道：“明天我和某某坐十二点五十的火车回户，你要是也回去，就早点到我家，我们一块走。”
  当时我的母亲刚从大姨家回来没几天，她舍不得让我走，我也还想多呆几天。但更主要是恍惚觉得晓光和那个一起走的男生很要好，可能是在谈恋爱，至于是不是真的，我也很朦胧，只知道干活的时候那个男生总是帮着她。他们俩的家庭背景也基本一样，可谓是门当户对，一个漂亮，一个英俊，社员们更是望风扑影地说他俩好。而我也觉得晓光跟那个男生说话的神情和跟我们说话的神情不一样，他们两个更默契更投机，所以我想把时间和空间留给他们。基于这两个原因，我放弃了和他们一起回集体户的机会，但是十几天没见了，我又很想她，更何况我应该告诉她我暂时不回去的决定，顺便也好送送她。
  于是第二天，我让妹妹陪我一起去了她家。只见晓光正在桌子旁吃着爸爸给煮的冻饺子，地板上摆着一个大旅行袋和一个随身带的小背包，旁边的椅子背上放着她常戴的那条鲜艳的红围巾。盘里的饺子还没吃完，她爸爸扎着围裙又端上了一盘，一边让着我们，一边慈祥亲切地看着自己女儿吃，热气腾腾的饺子带着父亲暖暖的爱意，使整个屋子里洋溢着浓浓的亲情。我很歉意这个时候的到来，也为了给琳明多留出点准备的时间，我说明了来意，等她吃完盘里的那几个饺子，就和妹妹告辞了。
  晓光和她父亲一直把我们送到楼下，我带着的依依不舍的心情以及没和他们一起走的遗憾，跟她道别，我不知道怎样表达自己的心情，等下到楼梯的最后一个台阶的时候，我回过头，向她摆摆手，说了一句“祝你一路平安！”我们就分手了。“祝你一路平安！”是我对晓光说的最后的一句话，也是我一生中最后一次说这句话，这句话一直让我后悔至今，直到以后的四十年里，我从没说过这句话。因为小时候听大孩子们在一起贫嘴时说过“祝你一路平安，半路死亡”的话，没想到这句话竟一语成谶。