说匠论手

我们常称作有某种技艺的人为匠，是指那些利用不同材料在手上干活的人，比如常见的木匠，石匠，铁匠等。

匠人是做事踏实，而又不受人尊重的行业。源源不断的后来者，多是农村人。至于鲁班是木匠，阮籍会铁匠，刘备做草鞋匠，那是异数。据说希特勒是泥水匠，只从德国的军礼上考证。

鉴赏我们的文化，对称呼绝不马虎，上、下、左、右、高、低、贵、贱，就看你出口那瞬间而定。称匠的，绝对没有人给你青眼，反之，不见得会有白眼。其实，准确的称呼应该叫木手，石手，铁手才算恰如其分。但中文之妙，在于望文生义，如果以职业称手，也会繁衍出另外的意思，比如扒手，既是干本行的，也不许你这样称呼，那会吃不了兜着走，弄得鼻青脸肿。

中国文化讲名不正、则言不顺，人们叫警察打手，以手易手，镣铐绳索的勾当，也还名副其实。本来嘛，许多警察本来就是扒手。再追根溯原，毛泽东应该叫权手，邓小平是坦(克)手才对。听说最近有人要把台湾弄沉，那叫什么手，天晓得！

现在文人被称为写手，是总结这半个世纪以来，在中国靠文字吃饭的邦伙。多数是含含糊糊，连吃带混了大半辈子的不为鲜见，这是隐型扒窃。如作协，都知道是在作邪。象郭沫若曾经赞扬大粪的香，那是看到毛主席踩屎后不许仆人擦掉的灵感。为的是保留自己的最高工资，这样做当然比扒手来得快。再如巴金，冰心，老舍之流的文章里，把那毛骨悚然的朝鲜战场，吹得天花乱坠，绝对看不出志愿军被活活冻僵，只有眼睛在旋转之惨烈，以及那时的三八作风倒是被朝鲜女人大量强奸等闹剧。更莫说一唱雄鸡的共和国饿死几千万人，和他们有何关系？就连坦克压人比较痛的认识都没有，那文章合为时而著的祖训都见鬼了么。这样的功夫，叫写手还是很客气的了。比较而言，小偷是远远不如写手安全。要是依海明威的看法，这些家伙每人都应该领一把老枪，在夜深人静之后，灌满枪膛，把枪口轻轻的对准下巴，猛然一扣板机就好了。要不就学三毛，脱下连裤袜，走进洗手间，也能靠近黄泉。象巴金那么几十年没有正经的文章，还活得冠冕堂皇，那真不是一般的功夫。最好笑的是矛盾连死也要凑热闹，搞了个什么吊命的文学奖，都用来开后门了，让那些后起之秀，都成了范进，插草字圈，抱母鸡，等挨耳光罢。

当然，我这么说也等于劝人留一手，别老是你哄我，我骗你：扒手作风、口袋春秋。从前我们赞美穷，喜欢穷，甚至拼命不许老外进来，那结果是老百姓长得万众一形：麻杆似的身材，菜色的脸，饿慌了的就易子而食，到文革时，阶级敌人也享受同等待遇。说来说去，还不是写手的功劳。全靠那伙文人，把蒋介石当小偷赶走，却引狼入室，开门揖盗。改邪归正的不许，杀人越货的大好，弄得今天的同胞，个个都想做难民，花几辈子的钱来买一条死路都毫不犹豫，这就是中国写手的功劳。难怪鲁迅的所有子孙，今天都成了日本人，真伟人哉！咬文嚼字的功夫，到达今天的写手水平，岂是匠人可以比拟。

老外天生就笨，英语里把作家叫Writer和木匠叫Carpenter,司机叫Driver等一视同仁，连总理首相也叫Premier，部长都叫Minister，一个er结尾，还是匠人的干活。之所以人家叫握笔的为笔匠，就绝不干偷盗扒窃的事。象李劫夫在文革里怕挨打，一天作一首语录歌也罢了，拼命写几十首，情愿写断脊梁骨，哪个老外有这等滑稽。

最近诺贝尔文学奖发给高行健，使那些正宗的写手们七窍生烟，捶胸顿足。怪高行建扒的技巧默默无闻，怎么象老舍那样，一受宠就骂胡风，对同僚落井下石；才失宠就跳水找龙王，五洋捉鳖？要高行建学郭沫若，老舍是不可能。难怪小舍伤心病狂直叫：“….开…玩笑！” 依我说，你老弟有本事的话，倒不如找陈希同小借几文，竖立个更大的奖金协会，和诺贝尔开玩笑，让所有的文人都做写手。

末了，说来说去，还是希望我们的写手，象高行建那么为匠，和扒手区别出来。

那才是：当今世界殊！

2000/10/26