说说老的滋味

唐夫

得悉一篇关于说“老”之文,让我为这个字纠结，便有了些思绪加情绪。干脆写出来，以抵消那些口水话。

何时,我从荧光屏上盯到自己有了眼镜？老花从100度晋升50，再加50,又加50,而今250了。还好,没有十三点。当然,这肯定不是终点。曾记得外婆穿针吃力叫我，外公读报说字太小，父亲的背脊开始佝偻，而我为什么一点都不去想原因呢。 最近明显感觉记忆力衰退,煮饭饭糊，烧水水干，出门钥匙带掉，摆放的东西随时不知何在，学东西速度减慢，而心中泛起的陈年旧事，倒记忆犹新，童年床铺被盖，老婆的唠叨，外公慈祥如神。少年读书的经历，若沉渣浮起，过去是那么历历在目，像昨天一样新鲜。

为此，我照镜子的时候，总觉得有点什么说不出的遗憾。岁月，就这样将我们推到经常忘乎所以，而又身不由主的东南西北，我们的思维随时短路，我们一念之间而后追悔莫及，我们悄悄拊膺长叹，无可奈何。复杂多变的日子,百态丛生的生活，将我们的头发镀光，飞流直下三千尺似的发灰变白, 闪烁银亮。我们凹凸的眼袋忍不住下垂，起堆，纵纹斜横，骨头隐隐僵硬，黑癍慢慢出现，肢体缓缓疲乏，做事微微迟缓，我们在睡梦中得到童年的惊颤,效果恰恰相反，这是萎缩。每当这时，我们的脑海就会出现一个字---“老”！孔子说“老而不死谓之贼”。他本人确活到(那时的)古稀之龄，是不是贼？没人去搞笑，可能他偷过书，古人说那不为盗。

的确，人们常把老字当贬义词挥洒淋漓尽致。比如：老家伙，老东西，老不死，老混蛋，老糊涂，老癫东是四川人的口语，意指癫癫萎萎的东西。总之，一个老字，令人颓丧，萎靡，失意，甚至时常无可奈何，顾影自怜，也望洋兴叹。明明白白的是，要被淘汰了嘛；其实，我认为老非坏事，老是自然规律，老是一种包罗万象而又千奇百怪的越历,老是从跌宕颠簸的岁月中，有了难能可贵的积淀与收获,是集大成者的运气与养生之道的华章,是历经丛丛风险，自己封自己的常胜将军，就是到罗马去跨越凯旋之道，也不惭愧。

总的说来，长寿毕竟是人生最基本的追求和期望，一旦获得，别是一番滋味的慰藉，像老农获得满足的秋天，象百川折冲反转，迂回曲折而后归流于浩瀚的大海，像蜜蜂；劳作营造最美的春天，而后积累金色的糖膏，为了献给货真价实的伟光正，那令人珍惜的味道。要言不烦的话，老是一种体会,一种灵性,一种抗力，一种韧性，高度的结晶，浓缩的酿造，那是梵高的向日葵。

有人老得普普通通,有人老得销声匿迹,有人老得味同嚼蜡，有人老得丰富多彩,还余味无穷。品人生苦尽甘甜之硕果，尝岁月奔腾辉煌之辉韵。足矣！无论如何,活到老,走遍人生是自然而然骄傲。只要不像雷锋那样被电线杆制裁，说假一生确得不偿失；没有像曲啸那样因自己的谎言使他人顿悟而得了脑瘫，那是自欺欺人的物极必反。我们不计那些得失，就没有必反。自由也是一种目标，而今北极生活到老、也是一种尊严。因为这里不需要说谎，造谣和认贼作父。

试想,要是袁世凯不在五十六岁咽气,中国能产生像第一流的史学者，用呕心沥血的考证和翻译，竟然称呼出来像常凯申那样无能的军事家和政治家么? 按理说,中国最开放，最革新,最出人才的年华,还是在袁大头麾下若雨后春笋。那些年，大学还不是养猪场，无论科技文化，或者民风习气，都可以和堕落败坏的现在比较鉴别。何哉？因为那时政府好呀，关心国计民生。如果袁公能活到我今天的年龄，日本还敢肆无忌惮的的进攻中国吗？国共两个不知廉耻的家伙，即使想闹，想用借外债来破坏安定团结，也最多像办家家酒的儿童科。就是让孙中山发挥他在美国餐馆端盘子的天赋，也不过将铁路修成胡子工程而已。但中国至少不会一塌糊涂，不会生灵涂炭，不会让呼喊革命口号者丧尽天良，还当荣宗耀祖。看来，长寿是个更关键的因素。让好人活得更长，才能让世界更好。据说圣经里的事几乎都经得起验证，比如以色列要在一天之间复国，亚当活了960岁，那可能是太久了点。我希望就照他的岁数缩减十倍，也差不多可以让贤/闲了。

回首过去,我感到造物主在冥冥中的惠顾,让我从出生在社会最底层,接受过家父用蔑块偶尔添加巴掌即兴挥洒的童年，投入社会即遭受执政者转正定职为反革命的牢狱惠顾，中年生涯不乏几次车祸，再加误诊的大夫手术来个大破腹，如此等等，我的一生与死神交错多次，还经历六年的饥饿（人祸三年，牢狱三年），生涯的升降沉浮，九死一生，到而今望七之龄，仍然健康。从一个仅在校读书不到七年书的学历，到现在还能写出滔滔不绝的华章（有点自吹，的确不少），自信有流芳之作，我就是随便拿几篇来冒教授学者手笔，竟然没遭怀疑，这不能说不是一种满足。扪心自问，这辈子活过花甲之龄，和总统无缘，与将军不遇，得诺奖的希望不但渺茫，简直遥不可及。自思而言，智商说低嘛，好歹读过我文的教授倍加青睐，说高嘛，就是拿苹果来把脑袋砸穿也不知道地球引力，非你有我有他有一有十有百有，而是万有。自卑而言，人生多菱镜，从什么角度去看就会成什么样。

总的说来，我还是运气绝佳，生活在冤案丛生的地方，才坐牢三年，出来之后摸摸脖子还在肩上，想拊膺长叹，尤感望峰息心才好。上帝没有让我在一个愚昧的环境里成为傻瓜，没有让我在高山下的花环中成为墓地长眠者，没有让我去指挥万马千军，取得刘伯承的独眼，没有让我生涯颠簸中写出唐吉可德巨著，获得塞万提斯的独臂，尽管我练过一点功夫，更没有取形为斯文顿的独腿。总之，我的七窍九孔四肢二十指头，是单数的没有成为复数，是复数的没有变着单数，直到现在，还是保持着母亲给我的形态。实在庆幸。凭此，我为了心灵的呼声，为了对自由的向往，我历经风浪飞越环球，来到全世界最圣洁的国度，成为这里的公民。如富兰克林所言，哪里有自由，哪里就是祖国。获得这样的祖国无疑是上帝与我的眷顾，让我体会到畅所欲言之爽，直抒胸襟之快，体会到做人的尊严。

在这里，我开始顿悟人生：不必为金钱和过眼云烟的物质而疲于奔命，在这里，我获得革面洗心的环境,有了自我完善的跨越，在这小小的国度，人才济济的空间，我获得了修炼的机会，开始革面洗心；在这里，我知道了做人必须读书,必须有知识,必须有开阔的心胸,深远的眼界,包罗万象的思想。这样活着,这样长寿,这样健康,才是完美的人生。在北欧芬兰，我获得了这样的无价之宝，在公平合理的法制社会下，在仁爱的国度中，福利无所不在的环境里，让我能集中精力，由图书馆到电脑通讯，从纸页到光电中，一心一意探索自己的真理，不能不说是一种运气和上帝与我的天恩。尽管我明白我仍然一无所知，一无所有，但我感觉很充实和饱满。

有人老来顾影自怜，那是因为带着几分恋恋不舍流逝的时光，有了不能挖捞回的遗憾。反之，老是一种潜伏的强势基因，如“神来之笔”可布施于后代，无量功德。谁不愿意家中有老人长寿呢？但谁又愿意和老人交道，并尽孝道呢，即使有，我看也凤毛麟角。据说在湖北十堰的考古发现有“弃老洞”穴，当年楚国人把六十岁以上的长者放进洞里，任其饿死或拿石缝卡死，中华文明之邦也有独到的礼仪。也许，从某种角度而言，是当年的社会进步吧。设想，要是毛邓之流也享受到十堰之洞见，那中国一定比现在好得多。最少，上亿人的冤死可能免去，天安门前的坦克不会碾人。到今天在中国说实话要坐牢，是不可能有的。

所以，人生有很多种活法，但老是一种万变不离其宗的归宿。人都要老，谁不想老，不怕瘫，就去找电线杆，去美国宣传党大妈，试一试？所以说呀，能老是运气，是自豪，是骄傲，是站在珠穆朗玛峰凝视大地。

写到此，我得问问，谁到底还还想不想老，还怕不怕老，还爱不爱老。唉!
就一篇“老”文,我啰嗦半天，这说明我开始老了，找些寄托和开脱，也是迟早的事。

2015/2/14日 再改动 作于赫尔辛基