百无聊赖的差旅途中查地图，看到“沙溪大屠杀国家历史遗址”。以前读史，对沙溪大屠杀有一定印象。兴致突起，决定绕道造访。

从州际高速下到287 号国道，转96号县道，左转过铁路，再开十几公里沙土路，拐进遗址砾石荒草停车场。除了我的车，场内另有三辆车，两辆有公车标志。环顾四周，莽莽平原上一个简易房办公室，一幢管理员住房附带工具车辆维修间，几棵树下三、四张野餐桌。

遗址属国家公园服务局，但不要说没有黄石、大峡谷的堂皇排场，就是与一般社区公园比也寒酸得多。我还在浏览一块简介牌，一个管理员从住所走出，抱歉地说大平原，应该老远就看到我来，但在开会讨论预算，迎迟了。他报名肖恩。
 
“贵姓？” “吉列特，跟剃刀同姓。”

肖恩把我领进办公室。我是唯一的访客，他得以在园图前从容不迫娓娓叙述：

1851年美国政府曾签莱拉密堡“友好”条约将普莱特河与阿肯色河之间的一片平原分发给切延纳 （Cheyenne) 和阿拉帕霍 (Arapaho) 两大部落的印地安人，以换取他们保障白人移民安全沿俄勒冈道路 （Oregon Trail) 向西开拓。

但1858 年落矶山发现金矿，大批白人涌入科罗拉多地域。1861年美国政府迫使包括黑罐 （Black Kettle) 在内的六个切延纳和阿拉帕霍部落酋长在歪司堡签约，把平原印地安人的属地削砍到不足莱拉密堡条约分地的十三分之一。很多印地安人帮群对此强烈不满，与白人移民的冲突增加。

科罗拉多单立成为准州后，准州长约翰 . 埃文斯为了迎合白人移民和重金游说要开通横穿大平原铁路的铁路公司，对印地安人的态度日趋强硬。1864年6月11日，白人牧民内森 . 汉盖特一家四口在据信是印地安人的报复袭击中遭残杀。（肖恩说到这里提出了疑问: 现场发现有箭镞和鹿皮鞋，但印地安人射箭都要捡回再用，鹿皮鞋也不会轻易遗失。） 尸体在丹佛展示，白人移民群情激愤，《落矶山新闻》称印地安人为“红肤恶魔”，号召灭绝印地安种族；埃文斯先是勒令印地安人移居到莱昂堡 （前歪司堡），然后发布公告，批准 “杀死消灭所有敌对的印地安人。”

同年8月，前卫理公会教牧师，参加过内战的约翰 . 西文敦上校受命招募组建了为期百日的科罗拉多骑兵第三团。

黑罐和其他酋长带领部落来到埃文斯指定的莱昂堡，但由于政府未能提供允诺的给养，他们中的一大部分在莱昂堡附近有较佳狩猎采撷环境的沙溪扎帐。为了寻求和解，黑罐和其他酋长还亲往丹佛与埃文斯和西文敦谈判。但这只使后者尴尬，因为他们已经决定报复开战。但有与印地安人比较友善的军官给了黑罐一面三十六星美国国旗，嘱咐他在营地与白旗悬挂，能保部落安全。

埃文斯认为惩戒的最好时机是冬季，因为印地安人的马匹较弱，青壮大多外出狩猎。西文敦也决心要在骑兵第三团解散之前动手，为自己竞选国会捞资本。

有人告诉西文敦，沙溪宿营的印地安人不会有危害。西文敦回答，“我早就想在血污中戏水。”

1864年11月20日，西文敦率军离开丹佛，28日抵达莱昂堡。为了保密，他命令禁止邮件和人员出入。当夜，第三团700来名骑兵拖着山炮，和几支外援连队杀向印地安人的沙溪营地。

西文敦好说，“虱崽变虱子。”他下的战令是，“不论大小，格杀勿论，割头皮勿论。”

29日清晨，沙溪营地的青壮男人大部外出狩猎，剩下600来人多是妇幼老年。听到由远而近的隆隆马蹄声，他们开始呼喊，“野牛来了！”但跑出圆锥帐篷，扑面而来的是枪林弹雨。

以前从未作过战，在丹佛被蔑称为“无血老三”的骑兵第三团很快失控，按外援连连长希拉斯 . 索尔上尉的形容，成为“彻头彻尾的乌合之众。”

索尔的连队是唯一违抗西文敦命令，没有加入屠杀的连队。在后来向上级报告的信中，他写道：

“很痛苦看到自称文明的成人把跪在地上的幼儿打得脑浆迸裂。有个家伙用战斧结束一个受伤的印地安女人，先砍断一支胳膊，在扭住另一支用战斧劈开她的脑袋。有个印地安女人和她的两个孩子跪倒求命，十来个士兵对她开枪，打伤她的大腿，她拔出刀割断两个孩子的喉咙，然后自戕。”

西文敦回到丹佛后夸口消灭了700 多印地安武士，而肖恩说确凿的多方证据显示150多个印地安人死于沙溪大屠杀，其中三分之二以上是妇女儿童和老人；西文敦说印地安武士挥舞战旗，而其他目击者只看到黑罐酋长帐篷上插的那面36星美国国旗和一面白旗。

更为令人发指的是，众多官兵后来在国会听证会作证，几乎没有一具印地安人尸体围杀后免遭摧残。士兵们割剥头皮，砸碎幼儿头腔，切断指头掠去指环，剖出心脏挑在长棍上，割去男人的阴茎，割下女人的阴户挂在马鞍前穹和帽子上骑马列队炫耀……

西文敦虽然英雄风光一时， 但索尔上尉的信和其他目击者的揭发终于导致国会听证。在调查报告中，国会战争行为委员会承认说，“难以置信的是，会有这样人面兽心的官兵玷污合众国的军服，策划犯下这样凶残野蛮的暴行。”

国会调查报告虽然结束了西文敦的政治生命，但他没有受到任何法律的惩处。而揭发大屠杀的索尔却在丹佛遭枪击暗杀身亡。过铁道前，我曾经过西文敦村。如很多美国小村镇，它现在很破旧凄凉，但一个颓坍的店铺墙上涂有新的地方政客竞选的广告，与当年西文敦的国会竞选相应成讽。

我问肖恩，有这么场臭名昭著的屠杀，为什么村子还以西文敦命名？肖恩说沙溪大屠杀引发的西部印地安战争最终把切延纳和阿拉帕霍人驱赶到怀俄明和俄克拉何马的“保留地”，铁路公司在科罗拉多铺轨时念念不忘西文敦对夺取大平原的功劳，沿路命名村站就加了西文敦。就是后来任美国总统、拿过诺贝尔和平奖的西奥多 . 罗斯福多年后也曾狡辩说“沙溪大屠杀或曰西文敦大屠杀……总体而言对开拓边疆是正当有益的业绩。”

穿过弯曲的小径我走上大屠杀现场俯瞰点倚栏凭吊。栏杆那边现在是切延纳和阿拉帕霍人的一块圣地，残留有许多遗骨，外人止步。每年感恩节前后，切延纳和阿拉帕霍人会从怀俄明和俄克拉何马来到这里举行纪念仪式，然后青少年接力长跑200多英里到丹佛索尔暗杀地点举行祭奠。

归途中小风骤起，一抱枯黄的风滚草球沿坡滚下。小径上一只蝈蝈被蚂蚁围击，挣扎难起，而几步之遥，另一只蝈蝈仍在踯躅穿行。命运如转轮，大自然的夏秋交接有它的残酷。

但人呵人，怎能禽兽不如？

附记：

* 黑罐酋长虽然从沙溪大屠杀逃脱，并继续寻求与美国政府和解，但四年后他的部落在俄克拉何马“保留地”重蹈厄运，他和妻子药女惨死于由菲力普 . 谢里丹的军队进行的瓦西塔营地大屠杀。谢里丹有句名言：“只有死印地安人才是好印地安人。” 谢里丹后晋升美军参谋总长。

* 1996年4月，美国卫理公会教在丹佛召开的全国大会上为沙溪大屠杀向切延纳和阿拉帕霍部落正式道歉。