认识高伯伯的时候他已经不年轻了。他个子不高，头发花白，腿脚不太方便，还有严重的哮喘，走路说话都带着严重的呼哧声。

高伯伯是妈妈五十年代在中央办公厅的同事，后来被分配到哈尔滨工作。因为我到哈尔滨上大学，使我有机会走近他的生活，了解他的家庭。

高伯伯的夫人吕阿姨是一个工人，一看就知道年纪比他小很多。她个头高挑，身体健壮，话语不多，做事麻利。她五官虽说不上细致，但非常端正，可以看出年轻时一定是个漂亮姑娘。

他们有一儿一女。女儿杨子比我大几岁，是一位非常清秀的女孩子。如果不是开口说话时的东北味儿，光看外表，一定以为她是个南方姑娘。这可能是从她爸爸那里遗传来的。她当时在哈尔滨水文总站做会计。儿子小博比我小一岁，不仅听话懂事，人也长得英俊，还弹得一手好吉它。他那时已经工作了，业余时间常和几个小伙子四处演出。可以看得出，阿姨对小博格外宠爱，而小博也和阿姨非常亲近。他们一家都少言寡语，但非常忠厚老实。

我那时每隔几个月要到他们家去一次。记不清他们家在哪条街了，只记得他们的房子在一层，是一个临街房。阿姨总说想开一家小杂货店。那好像是个三室一厅的单元，印象中房间里光线很暗。

高伯伯话很少，但我每次去，他总要陪我说一会儿话。有一次，他还拿出一张他和中央办公厅同事的合影，指着一个小姑娘，告诉我那是我妈妈。照片里当年的他还很年轻精神。

更多的时候，高伯伯会坐在卧室里看书看报，或者发呆。阿姨和小博很少和他说话，即使说话，也大多不耐烦的样子。高伯伯对这些好像已经习惯了。他曾几次对我说：“你阿姨是个粗人，不太会说话。”所幸的是杨子对爸爸很好，总是笑眯眯地和他说话，走路时还不时搀扶他。

我后来曾向妈妈提起，我觉得阿姨对高伯伯不够好。妈妈说其实并没有不好，阿姨只是不擅言辞， 对高伯伯的照顾还是挺周到的。要知道高伯伯身体不好，什么也做不了，家里家外，事无巨细，全由阿姨打点，非常不容易。我心里倒是希望妈妈说的是真的。

他们一家都对我很好。我这个在哈尔滨最好的大学里深造的大学生让他们很是自豪，每当遇到外人，他们都会热情地介绍。我每次到他们家，阿姨总会做很多好吃的。我最爱吃的是凉拌拉皮，浇上肉帽，别提多香了。阿姨还经常骑车到学校看我，给我送来她做的各种食品点心，告诉我粽子泡在凉水盆里，每天换水，不会坏的。我那时听英语的耳机连线经常接触不好，每次高伯伯都会为我修好，看起来和原先的一模一样。在我生病回北京就医前后，也是他们想办法找车接送我去火车站的。

随着和他们的交往越来越多，我慢慢知道了高伯伯的身世。

高伯伯出生在安徽一个不小的地主家庭，上学时和姐姐一起奔赴延安，参加了共产党。有意思的是，当时他的哥哥投奔了西安，参加了国民党。后来他哥哥的孩子到了美国，他哥哥退休后全家离开台湾到美国定居，好象生活得很幸福美满。我在他们家的时候，杨子曾经向我展示过她堂哥一家在美国的照片，她堂哥和两个孩子在公园里骑着一辆三人自行车，笑容满面，背后是碧绿的草坪。

和高伯伯一起到延安的姐姐，后来嫁给了一个首长。我在哈尔滨的时候，他姐夫好像已经是军级干部了，想来生活应该还是不错的。

但高伯伯却没有那么好的运气。他先是在中央办公厅工作。五十年代办公厅精简时，他被分配到哈尔滨工作。至于他为什么被调离办公厅，原因应该是多方面的。成分不好应该是其中之一吧。他一个南方人，哈尔滨应该是他最不愿意定居的地方。但那时组织的决定高于一切。哈尔滨的严寒就这样一点点侵蚀了他本不强壮的身体。三十年之后，在我见到他的时候，他基本上成了一个需要人照顾的废人。

他和阿姨是在哈尔滨认识结婚的。想他当时人地两生，体弱多病，能找到象阿姨这样年轻能干的姑娘，应该是他的福气了，就不要再奢望才识相当，志同道合了。

阿姨出生在北京，因为父母早亡，寄居在哈尔滨的亲戚家，很早就进工厂做工了。记得我在哈尔滨的时候，她曾到南方办事，还向我提起路过北京时感慨万千的心绪。她曾说，找来找去，最后还是嫁了当初不想嫁的那个人。好像一切都是命运使然，高伯伯并不是她最想要的那个男人。

在我出国前一年，妈妈他们老同事组织聚会。北京的同事捐钱建了个基金，所以外地来京的老同事只需花路费，在京的开销全部都从基金里出。这一次高伯伯也来了。他刚刚得了中风，虽然恢复了，但身体仍然不太好，所以阿姨也陪同前往。

这次聚会应该是高伯伯晚年最辉煌的亮点。

高伯伯在妈妈的老同事里年龄较大，又因为这些年的境遇，大家都对他表示出极大的尊重和同情。那些过去的同事，现在级别很高的领导都在他身边嘘寒问暖。我想阿姨心里多年的委屈应该得到些许的安慰，而高伯伯也应该在阿姨那里赢得些许的尊重。

聚会之后，他们又在我家住了一段时间。爸爸妈妈陪他们玩了北京的许多地方。考虑到他们的家境，还有阿姨陪同的开销，后来基金里剩余的钱也给他们做了补贴。

聚会几年后，高伯伯去世了。

他去世后，遵照他的遗愿，杨子把父亲的骨灰送回安徽安葬。生前不能，死后他终于又回到了温暖和顺的故土。但这也意味着夫妻永远的分离。

去年回国，给阿姨打了电话。杨子和她丈夫到大连发展很多年了，现在在韩国的企业做财务。小博离婚又结婚了。与前妻的女儿已经在深圳妈妈的身边上大学了。现在的妻子又为他生了个儿子，刚刚七岁。阿姨一直和小博住。他们现在住在哈尔滨郊区，原来那个门脸房给小博的妻子开了个发廊。阿姨说，带了大的又带小的，事情总是做不完的。

我常常想象，阿姨坐在楼门前的小板凳上，看着孙子快乐地玩耍，哈尔滨冬日傍晚的阳光照在她微笑的脸上，暖暖的。

每一个平凡人的身后都有不平凡的故事。愿逝去的永远安息，愿活着的幸福安康。