春天来了又走了，转眼离我预定的回国日期只有一个月了。自打知道我快要回国了之后，妈妈就有点坐立不安，经常抱怨这儿不舒服那儿疼的。我知道她是担心我走了没人接替，她已经习惯的日常生活安排会被打乱，生病没人知道。我给泰德打了个电话，告诉他这个情况，希望他能再帮妈妈找个live-in。泰德答应了。但过了几天没见泰德那里有什么动静。某天早晨我还没去学校，妈妈突然说她心脏难受，要我马上打电话给泰德。心脏难受可不是小事，更何况妈妈本来就是因为有心脏病才找的我嘛。我吓得学校也不去了，赶紧给泰德打电话。（那时我不知道碰到这种情况应该是打急救电话，可妈妈自己该知道啊！）妈妈的儿媳倒是马上赶了过来，开车把妈妈送去了医院。可是好像没过多久，儿媳就把妈妈送回了家，当着她的面告诉我说：“医生说她没病。以后她再说心脏不舒服不用听她的。”妈妈没说什么，但看她一脸的愤怒加无奈，我心里也挺不是味道的。晚上我又悄悄给泰德打了个电话。告诉他也许今天妈妈的心脏确实没什么问题，但她要装病也是因为担心我走了没人接替，想要引起你们注意。她那么大年纪了，还是要体谅她吧。泰德应该很知道他太太的为人，第二天就打来电话安慰了妈妈一番，并且保证很快再帮她找个人。（后来听说是让他自己家的保姆晚上睡到妈妈家作为解决方案的。）

回国两年后，我争取到奖学金到加州大学伯克利分校攻读博士学位，再次来到美国。到美国不久，我给妈妈打了个电话问候。谁知妈妈听了我的名字后竟然一再追问“你是谁？谁？”这让我颇为尴尬。可是她一面追问我是谁，一面却又不断说“别挂电话，说话，说话！”我很难过妈妈已经把我忘了，但又可以体味她那急切期望和人交谈的寂寞。过了几个星期，我在一个周末特意搭车到她住的城市去看她。到她家见她不在，我熟门熟路地找到她过去周末和老朋友们聚会的购物中心。果不其然，她仍然坐在那里喝她的免费冰水！我过去叫了她一声“妈妈”，以为她会和在电话里那样追问“你是谁”。没想到她回头见到我马上叫起来“芭芭拉（我的英文名字），你怎么来了？！”她还不断问她那些老朋友还记不记得我。原来，妈妈并没有忘记我, 只是在电话里没听出我的声音！

那次会面是我和妈妈的最后一次见面。因为学习紧张，我再没去看过她，也没再打过电话。直到一年多以后，我突然接到泰德的电话，告诉我说妈妈走了。泰德说，这就是人生啊。你工作，工作，工作，直到某天你干不动了，生命也结束了。

妈妈终年九十岁， 死于心脏病。