武志红

我内心总有个添不满的黑洞，我总在期待一 个温柔智慧坚强并且无比爱我的男人出现来添满我这个黑洞。这一切就是因为我家爸爸是妈妈，妈妈是爸爸，我所有的温暖都来自于爸爸，而成年后妈妈横刀夺爱， 我与爸爸渐行渐远，爸爸的形象在我眼中也与日剧下，所以我孤单，我痛苦，我无能为力。

                                        ——我博客的网友

               广东南澳岛，一位父亲抱孩子过“小海湾”。

父亲节致中国式的父亲们——重新发现你的父亲

    前不久，和一个朋友C聊天，问她最近有什么变化没有。

    她说有啊，结婚了。

    我略略吃了一惊，接着为她高兴。C已三十多岁，难听一点可以说是大龄剩女，尽管她从来不缺条件不错的追求者，但总是离婚姻有一段距离。

    你的先生是什么样的人呢？我继续问。

    她津津有味地向我好好描述了一下她的先生。听完她的描述，我隐隐有一种自得感，因为觉得她能有这份好姻缘，我有相当的功劳。

    那是近两年前，我和她聊天，问到她的择偶标准。她说，意识上，她希望是强有力的成功男人，但自己又总是对这样的男人没有兴趣。的确，她的追求者中不乏成功人士，但她对这些成功人士总是不耐烦，甚至冷嘲热讽。

    为什么会这样呢？她也有些纳闷。不过看起来也不难理解，因为追求她的这些成功人士对钱权太感兴趣了，不仅如此，他们还将钱权视为人生最重要的目标似的，这让她觉得很没意思。

    但是，她又恰恰想和这样的男人结婚。

    真是矛盾！

    我请她说说她的爸爸，而她一说，我就明白症结出在哪里了。

    首 先看起来，她的父亲是成功人士的对立面，他温和、善良且人情世故简单得出奇，自她长大后，从不能为她遮风挡雨，每当遇到困难需要找一些人际关系去解决时， 为她出头的总是妈妈，要不就是她自己去努力。她曾经遇到过非常困难的事情，那时还是一个年轻女孩的她只好自己去找关系，遇到了很多挫折。从此以后，她对父 亲绝望到极点，也开始升起强烈的愿望——一定要找一个能为她遮风挡雨的强有力的男人。

    但是，再向前回忆时，事情变得不一样了。

    在她小时候，父亲带给她的感受是完全不一样的。5岁前，她觉得父亲完美无缺。她的父亲是一个美男子，爱好运动，她经常吊在父亲的胳膊和大腿上玩耍，她的什么需要爸爸似乎都能满足。甚至，在她家中，连换尿布这样的事情也是爸爸做的。

    到了读小学时，爸爸在她心目中的形象仍然是伟岸而迷人的。她爸爸在她的女同学中相当有名，她们经常去她家玩，而她有感觉，她们貌似是去找她，但很多时候其实是去看她爸爸的。

    一直到了初中，她对爸爸的印象才开始恶化。她逐渐发现，强壮的父亲在社会上懦弱无能，遇到需要人情世故的情形他总是退缩，有时还大发脾气显得很愤怒，但她感觉到，是这些情形刺激了爸爸的无助感。他越愤怒，就意味着越无助和懦弱。这时，她对爸爸的讨厌就会达到顶峰。

    到了高中、大学、研究生和工作后，爸爸的形象更加不堪，最后全然崩塌下来，她对爸爸再也没有了崇拜感。

    但是，在这一生中，又有哪个男子能给她父亲给过她的那种温暖和爱呢？至于在社会上为她遮风挡雨的需要，真的一定会胜过儿时父亲给过她的那些琐细的照顾与快乐吗？

    当然不是。实际上，当她回忆起儿时父亲和她在一起的经历时，她有泪水落下来，身体也轻轻地抖动，她明白，那才是最珍贵的，才是她最最想要的，而钱权能提供的安全感，是无法与儿时父亲给过的感觉相匹敌的。

    最后，她说，像父亲那样的男子，才是她真正想要的。和那些将钱权视为一切的男子在一起时，她看不起他们，因她内心深处隐隐知道，她宁愿要父亲的温和、善良和简单。

    当她明白这一点后，她的恋爱观自然发生了转变，她开始认真地去留意那些温和而善良的男子，而对于钱权不再执着。

    不过，非常有意思的是，她的先生，恰恰是既温和、善良、简单而又有相当的社会经济地位的。

    其 中的道理很简单。以前，当她一心想找成功男人时，这其实是对爸爸的背叛，也是对自己童年那么美好体验的背叛，她潜意识中未必接受。并且，一心找成功男人， 是长大后的她的愿望，而留恋温和、善良而简单的父亲，是孩童时她的感受，这两者如果不整合，那也会给她内心带来巨大的冲突，前者将后者视为敌人，后者也会 抵触前者。结果，她既不能很好地与父亲那样的男子相处，也不能与和父亲相反的男子很好地相处，她哪里都去不了。但是，在完整地看待自己与父亲的关系后，她 内心中的这两部分就得到了整合，她就有可能同时拥抱这两者了。

要主流父亲的幻象，还是要真实的父亲？

    长大后重新看一看父亲，是非常重要的事情。因为，在未成年时，我们很容易受别人影响。常见的影响有两点，第一点是，我们很容易卷入父母的婚姻战争中，甚至是家族的战争中，而被这场战争迷惑了双眼。

    第二点是，我们难免会受整个社会舆论的影响，会追求主流舆论所倡导的父亲形象，而不是去尊重父亲的真实存在。

   2006年 春天，我的父母来到广州和我一起生活了一段时间。一天，我带他们去植物园玩，当给父亲拍一张照片时，通过相机和镜头看父亲时，我突然发现好像看到了一个非 常不同的父亲似的，他在我眼中第一次变得无比生动，我的心似乎都在和父亲的心同步跳动。这么多年来，这是我第一次重新找到与父亲的链接感。

    与C一 样，我的父亲也不是强有力的。他先在他的原生家庭被忽视，而他成家后，我们一家都被爷爷奶奶忽视和压制。那时很讲孝道，如果老人看你不起，那么不管事实如 何，你都会被贴上不孝的标签而被村人所轻视。对此，爸爸没有做什么抗争，或者他也做不了，他只是默默地用他瘦弱的肩膀扛起对爷爷奶奶的责任，和对我们一家 的责任。

    不仅如此，我的父亲也是非常不擅长人情世故的，他喜欢一个人做事，而任何需要求人的事情，哪怕只是去邻居家借一把铁锹，他都不愿意去，母亲知道父亲这个特点，所以几乎有任何需要求人的事情都是母亲去。

    父亲很聪明，他现在已70多岁，但在做小生意时还可以在很多时候用心算，而不是用小计算机算账。此外，我们家里的农具和家具，很多也是他自己做的，例如做生意用的秤都是他做的。每天，他会很早起床，要么是去赶着做小生意，要么就是在家里做各种各样的农活。除了偶尔看看电视，他几乎从来不闲着。

    但是，勤劳和聪明并不能让父亲很好地撑起这个家，我们家在村里还是被边缘化，还是会被人欺压，而且日子总是过得紧巴巴的。这和父亲的另一个特点有相当关系——每当家里日子好过一点时，他就会在做生意上出点事情，要么被偷钱包要么被人骗。

    因 这些特点，也因母亲偶尔会抱怨，我心里对父亲总有一些不认同。他的一些特点在我身上几乎完全看不到，譬如我一点都不喜欢修理家具和电器，大学时电脑出了问 题一定是找哥们帮忙，而现在电脑出了问题也是由学物理的女友搞定。我们家还有很不错的打印机，主要用来打印照片，但我只会在电脑上操作，而一旦出了问题， 也总是女友搞定。

    因为这些不认同感，我觉得与父亲总有一些隔阂，但这个隔阂在植物园给父亲拍那张照片时一瞬间崩塌，于是我和父亲的关系有了很大改变。以前，每次打电话回家总会问：“我妈呢？”现在，我一定会和父亲聊会儿，有时聊很久。

    并且，从此以后，觉得自己心里有相当一块儿多了一些暖意。

    华 南师范大学的心理学博士张敏翻译了一本书《父性》，这本书称，尽管我们意识上对暴君般的父亲有百般不满，而且杀掉暴君般的父亲的譬喻在很多神话故事都有出 现，且历史上也不乏真实的故事，但是，我们还是倾向于找一个这样的父亲的。与温和近乎软弱的男性相比，很多人感情上还是更容易被强势到蛮不讲理的男性所吸 引。

    对 于这一现象，可以在许多层面上做解释。譬如一种常见的解释称，这是远古蛮荒时代所遗传下来的需要。那时，男子是猎人，他们的狩猎能力将决定一个家庭乃至一 个部落的存续，而细致、敏感和善解人意这些因素并不是很重要。也就是说，一个男子的权力味道是一种真实的保障，而不像现在更可能是一种虚幻的心理需要。

                            父与子，拍摄于俄罗斯叶卡捷琳堡的森林公园。

    德国一名女权主义作家的故事也耐人寻味。作为一名女权主义者，这位女作家先嫁给了一个无比尊重女性的男子，但最后她与这个男子离婚，而嫁给了一个有暴力倾向的男子。她到底想要什么呢？

    对此，这位女作家有她的一番解释，而且是上升到哲学高度的解释。

    我相信这些解释有一定道理，但我更愿意从微观的角度去看这些事件。在我看来，其中的关键就是，你真实的父亲是怎样的，你是接受了他的真实存在，还是活在理想父亲——也即白马王子的原型——的幻梦中。

你是否卷入了父母的战争而迷失双眼？

    比起社会主流舆论对父亲形象的塑造外，更能影响我们是否接受父亲真实存在的因素是，家庭对父亲形象的扭曲。

    夫 妻之间很容易爆发婚姻战争，双方都想争夺关系的制高点。从社会的角度看，因为我们仍然是生活在男权社会，似乎男性更容易获得这一制高点，但从家庭的角度 看，却是未必，因为孩子们天然和母亲的链接更紧密，所以女性们有更大的机会在家庭中赢得孩子们的支持，从而令一个小家庭中的婚姻战争彻底失去平衡。

    也是在刚做咨询的时候，我另一个来访者常向我描述一种情形：每当她的父亲和母亲发生冲突时，他们四个孩子会排成一排，站在母亲的面前，挡住气势汹汹的、有暴力倾向的父亲。

    看上去，孩子们是在主持正义，但这最终成了这位女子的一个严重问题。她和她的先生常常爆发冲突，每次事后看，她知道自己做得过分了，但她就是控制不住自己，总是对非常老好人的丈夫发脾气。

    我请她列举每一次对丈夫大发脾气的详情，最终发现其中有一个模式：每次都是先有一位年长的女士斥责她，接着她对丈夫大发雷霆。

    这个模式是如何来的呢？

    原来，自从她很小的时候，妈妈便抱怨甚至斥责她没有良心，因为她不能保护妈妈。

    德国家庭治疗大师海灵格称，孩子天然就想做家庭的保护神的，这一天然倾向会让他们很自然地想平衡家庭的各种力量。在这个基础上，假若父母一方甚至两方有意诱导孩子站在自己这一边，那么他们很容易成功。

    这位女子即是如此，不管年龄多么幼小，她一样会渴望保护妈妈。但是，在很小的时候，她不敢这样做，因惧怕有暴力倾向的父亲。一直到她16岁时，她才敢带着三个弟弟妹妹，在父亲面前一字排开保护母亲。

    尽管是保护了母亲，但她的内疚已积攒了很多年了。她想释放这种内疚，而她的老好人丈夫是最佳的宣泄对象了。

    并且，能看到童年和成年时的一个共同模式，先是一位年长的女士斥责她不中用，而后她的内疚就会被激起，接着转化为愤怒宣泄到男性身上。

    在童年的时候，她对妈妈的保护还有主持正义的味道，但到了成年后，她仍然延续这一模式，就不再具备这一味道了，她的先生成了完全的受害者。

    而在我看来，她的妈妈本来是可以直接与丈夫抗争的，但她没这样做，而是选择了以超级弱者的形象出现在家中，在大女儿还是一个孩童时就呼唤她保护自己，她虽然在很多年内没有赢得实质性的保护，但她最终赢得了孩子们的心，孩子们都和她站在一起，将父亲彻底排挤出这个家。

    这位女子说，父亲经常对她和弟弟妹妹说，他恨他们，他们是白眼狼，他们对他的养育没有一点感恩之心。最后，在家中完全找不到归属感的父亲离开了母亲，虽然没有离婚，但在外面有了女人。

背叛父亲，也是背叛自己

    父母任何一方如何数十年如一日地向孩子数落对方的不是，都会是一个沉重的压力。最终，为了顺应这种压力，孩子们选择了与情绪最激烈的一方站到了一起。

    在多个来访者中，我都发现这一现象。孩子们并不是真正去平衡强弱，实际上他们和谁站到一起，经常性的关键是，谁在诉苦时更执著，谁有更多的机会向孩子诉苦。

    很自然的，因为母亲是每一个人第一个爱上的人，且母亲与孩子天然有更深链接，女性在这一方面占据优势。

    一个在我看来相当夸张的个案中，因母亲先向大儿子诉苦，大儿子精神崩溃了，他选择了跳楼自杀来逃避这种压力，而在自杀前，他常说，他发誓要拯救母亲，他恨爸爸，绝不会和爸爸和解。

    大儿子自杀后，妈妈诉苦的对象转向了二女儿。结果，二女儿对父亲的感觉完全改变了。哥哥自杀前，她对父亲的回忆是有很多温暖的，但哥哥自杀后，她对父亲的回忆只剩下了愤怒和厌烦。

    并且，因为她接住了妈妈的怨气，而妹妹和弟弟就逃脱了。尽管妹妹和弟弟对父亲也有诸多不满，但他们现在和父亲的关系比起她来要好很多。

    那么，她对父亲的敌意从何而来呢？毫无疑问，她是接受了母亲对父亲太多的怨气，她是在通过母亲的眼睛看父亲，而不是通过她的眼睛看父亲。

    此外，非常关键的是，她母亲对父亲的怨气又是从何而来呢？

    这 个问题的答案非常可悲。原来，她母亲在自己原生家庭是严重被忽视的孩子，她的姥姥和姥爷对她的母亲都是忽视加虐待。按照道理看，她的母亲对她的外祖父母本 应该有很多怨气的。但是，她的母亲却把自己父母视为了圣人一般的人物，一直对她强调，你姥姥姥爷对我多好，我对他们多感激，如果没有他们的爱，我根本活不 下来。

    她的母亲甘愿去做父母的炮灰，如果这能让她在父母心目中重新占据一席之地的话，如果这还不够，她还愿意让丈夫和孩子们去做父母的炮灰。

    这是她和先生关系恶化的一个关键点，她的先生不愿意配合他。并且，她的先生自己家也是重男轻女的，所以更是无法容忍她太照顾自己家庭。

    于 是，他们的家庭就分成了两半，她还活在自己的原生家庭中，而他也一样如此。矛盾由此开始。而且，她不敢抱怨父母，但却敢抱怨丈夫。甚至，她一生中所有的怨 气都在丈夫这里找到了突破口，日复一日年复一年地在孩子们耳边说丈夫的不是，甚至于令一个孩子自杀都不能醒悟。之所以不能醒悟，是因为发泄怨气的对象根本 不对。

    在这个个案中，二女儿和男性的关系一团糟，但三女儿和男性的关系却相当融洽。如果姐姐也想拥有和妹妹一样的关系，她就需要像我的朋友C学习，重新去看看自己的父亲，而且要用自己的眼睛。

你不能背离自己的心

    在相当的程度上看，一些女性对孩子抱怨丈夫似乎是有道理的。因为，在我们这个重男轻女的社会，无数女性嫁到男方家后，会遇到非人的待遇。尤其可悲的是，制造着非人待遇的罪魁祸首，也恰恰常是女性——婆婆。

    这是一个很可悲的轮回。先是婆婆进入这个家庭时被忽视甚至虐待，她找不到自己的同盟，她心无所依。但有孩子后，她的心有了牵挂，她找到了自己的同盟，而且她心中淤积着的怨气终于有了倾诉对象，孩子们总是容易和妈妈站到一起的。

    如此一来，这个婆婆就和自己的孩子——尤其是儿子建立了过于密切的关系。当儿子爱上另一个女人后，她的心又失去了依靠，于是她很容易去排挤这一个年轻的女子，就像她当年被自己的婆婆所排挤一样。

    为了写这篇文章，我在我的博客上写了《重新发现父亲》一篇短文，目的是为了知道更多的故事，好让我的文章多一些素材。这篇短文引起了一些女性的不满，她们说，原因在男人的身上，如果不是他们错在先，女人也不会联合孩子去对抗丈夫。

    这种说法有一定的道理。但是，假若她们这样做，孩子未来的幸福就被影响甚至摧毁了。难道，孩子的价值就是成为一个传递怨气的通道吗？

    美国总统奥巴马之所以能有今天，一个很关键的原因是，他的妈妈没有向他传递怨气，尽管她看上去有足够的理由向儿子抱怨不负责任的父亲，但她却每一次给儿子讲起父亲时讲的都是父亲的优点。

    当然，假若父亲不是一朵花，也没有必要非将父亲美化成一朵花。关键就在于，对你自己而言，父亲是谁，你与父亲有过什么样的真实往事。

    我们必须尊重真相，否则就会背离自己的心，而这种背离会让心分裂，让心的一部分和另一部分剧烈交战。结果就是，我们的人生也一直处在剧烈的冲突之中。

    犹太哲学家马丁•布伯说，你必须以你自己的方式去揭示你生存的意义。这句话也可以用到你与父亲的关系上——

    你必须以你的眼睛、你的心去揭示你与父亲这一重要关系的存在。

作者：武志红

微信：wzhxlx