日本是一个不怎么张贴标语口号的国家。但当年初来此地，有一个口号式的标语着实令我震撼――“土足严禁!!”白纸黑字，军令如山，没有商量余地，只有服从。
    在“土足严禁”面前，无论你是军长还是总统，登时成了小兵，你必须无条件尊命。这四个字连同它的标点凝缩成一个凛然的汉字∶“脱”!

    在众多的场合∶诊所、牙科、医院、和服贩卖场、会馆、会社、大学(开学典礼)甚至参众议院的会议桌，二话不用说，进门脱鞋没错。 
   
    但我发现自己很快就喜欢上了这种习俗――进门换拖鞋，放松的不止是双脚，还有大脑，透气又舒展，感觉真好!

    曾经在飘雪的冬日里，经历过脱了“土足”(皮鞋)而没有“软足”(拖鞋)的呵护，那是去看即将搬入的新居，地板地，每踩一步，都哆哆嗦嗦，让外来的“赤”与“地元文化”生生磨擦，又冷又涩的，除了一双水土不服般的“中国脚”，还有一颗不识土足啥滋味的“中国心”。

    后来懂得自备便携式拖鞋，替换“土足”，融解瞬间不安所带来的局促。

    再后来便渐渐地把“土足”拒之“玄关”视其为理所当然，并无意识地将“土足”方位摆正，头北脚南(鞋尖朝门，鞋后跟朝家内)，这其实是一个异文化磨擦的全过程――由方寸无序到游稔有余，“土足”跟着心走，越走越从容。

    那时出国，虽说“一衣带水”，水的一端，是绑着大红标语的幅条送我走出了国门∶“坚定不移地把社会主义革命进行到底!”(地点∶上海虹桥机场国际出发大厅。时间∶1986年7月)

    而在水的另一端，我见到的第一个标语却是一张小小的纸头，它从此改变了我的人生。

    曾以为吝守“土足严禁”的只有岛国日本，后来在新加坡居住了3年，才知道进门脱鞋这一习俗适于所有东南亚国家。

    新加坡四季如夏，下班回家，让烙热的脚丫软软地踩在凉凉的大理石上，梳一头高高的发髻，裹一袭窄腰的长裙，削一盘橙红的木瓜，坐下来，看英语“放送” BBC，耳边传来邻家印度女人袅袅的歌声，那一刻，南洋心境离尘入仙。

    习俗的变迁说白了，就是文化的变迁。文化的变迁历经三个阶段∶震慑，振荡，震撼。其过程滴水穿石，作蛹化蝶。岁月如梭，如今回国，我自己俨然也成了一个“土足严禁”的捍卫者。亲朋好友来家作客，进门先招呼换鞋，生怕“土足” (穿鞋进房)长驱直入，迈进家屋，咚咚脚步，碾踏女人纤细而敏感的神经。
    坚持到底的，并非革命还有土足严禁。