【大年初一，大哥要去给岳母岳父拜年，我闲着没事，就跟着全家人一起去，无非又是吃喝寒暄。我多年在外，已不太习惯这种大家庭生活，好在只是一天，尚能忍受。大哥当年娶大嫂是费了一番周折的，首次登门就碰了个大钉子。老丈人嫌他身体太弱，怕是个短命鬼，害他女儿早早守活寡，完全无视大哥脸上挂着的两道长寿眉。后来经人说情，总算接纳他做了女婿。

婚后没两年就赶上解放，大哥从天上掉到地下，日子过得挺恓惶。好在二老并非势利之徒，虽叹女儿命苦，却看大哥也不容易，所以未曾冷待他。大哥心存感激，视他们如亲生父母，隔三差五就去看望。大嫂心地善良，对自己的丈夫呵护有加，因此娘家人也没有谁敢欺侮大哥。我既是“革命军人”，此次上门被当成贵宾接待，老丈人亲自为我点烟倒茶，让大哥感觉很有面子。

次日一早，我便和大哥出发，开始了回乡之旅。大哥在收到我电报那天就买了去新昌的车票，他为我计划好：先去新昌呆两天，再去金华看母亲，然后绕道於潜返回杭州。全程大约六七百公里，正常情况下一周跑完，还剩三天做机动，保证我月底之前能够返回扬州。我对他的安排感到满意，可以把几个重要地方都走到。这趟旅行相当于在浙江中部沿顺时针方向转个圈，杭州在北，金华在南，新昌在东，於潜在西。金华刚好位于中点，我们看完母亲与其原路返回，自然不如跑一趟於潜划算。

从1932年到1940年，我在新昌度过了孩提时代。然而我并不生在新昌，而是生在邻近的嵊县。在我之前，母亲已经有了两子三女。尤其到最后两年，接连生下二姐、三姐，已经属于超负荷作业，现在又怀上了我。在避孕套没有问世之前，怀孕就像流感一样袭击着已婚妇女。我母亲之所以如此高产，还有一个重要原因，就是她不愿哺乳。六个孩子当中，只有老大吃过她三个月的奶，其他几个刚出生就被奶妈抱走了。她这样做当然是图省事，但实际上反而导致频频受孕。

母亲对腹中的我恨之入骨，接二连三地加帖麝香膏，要把我打掉。我呆到8个月实在受不了，打算逃离子宫。母亲害怕我挣扎到半道就死掉，自己又没本事把我拽出来，于是让父亲去向老友张载阳借来小轿车，把她送至嵊县一家有名气的芷湘医院，同车还有母亲的两位好友做伴。临产时，她们趴在玻璃窗往里瞧。母亲虽是生育高手，此时也紧张得喘不过气来。

能够左右乾坤的，只剩下我自己。我也记不得当时用了什么招术，稀里糊涂地就拱了出来。助产士倒提我的一双小腿、轻轻拍打我的屁股，我“哇”地一声哭出来，音震八方。所有人都放下心来。母亲看我玲珑可爱，转嗔为喜，赐给我一个小名——六顺。事后她向我解释，这是因为那天恰逢周六。对此我一直深信不疑，直到多年后又冒出个由头来，把我惊得半死。

我出生那年，父亲已经45岁，而母亲只有28岁。母亲是父亲第二任妻子，两人在浙西於潜结的婚。此前父亲已有一位“结发夫人”，带着两子一女住在800里开外的老家温岭。在那个年代，诸如此类的事情屡见不鲜：男人在外面发达了，家中的糟糠之妻“下得了厨房、上不了厅堂”，只得丢弃。但通常又不离婚，因为“休妻”不仅对女方意味着耻辱，而且会使其丧失经济依靠，所以简单的处理就是不在一起过了，而在外面重新组建家庭。这相当于现在的“事实离婚”，不过男方对前妻及其子女仍然负有赡养义务，前妻在家族里仍然享有原配地位。蒋介石和鲁迅都是这么个情况。顺便说一句，他们也都是浙江人。

说起我父亲，还得扯一扯我爷爷，其实我与他素未谋面。我出生之时，他已经去世10年了。关于他的生平，我了解得很少，只知道他排行老二，33岁被兄长赶出老家，另立门户。这场重大变故的起因我并不清楚，但有两点是确凿无疑的：一是他父母已经过世，无人为他主持公道；二是他与兄长之间产生很大怨恨，以致被扫地出门，“只分得店屋半间，废钱数十枚而已。”

当时父亲只有四五岁，奶奶让他拿着废铜钱去找族人换几枚可以流通的硬币，用来买半两菜油点灯。他跑了两三家都吃闭门羹，因为大爷爷早已吩咐拒绝调换，最后他只得哭哭啼啼回家。那天晚上伸手不见五指，他也没什么东西可吃，饿着肚子就睡着了。我相信他幼小心灵所受的创伤是深巨的。可是长大以后，父亲对大爷爷一家却很照顾，凡事有求必应。大爷爷过世，他照样披麻带孝，哭得如丧考妣。我知道这一切发自他纯良的天性，同时我也觉得他遇事过于隐忍，缺少一些豪迈爽朗。

爷爷自立门户时，已过而立之年。身处绝境，他反而发愤起来，硬是凭着半间门店翻身。仅仅过了四五年，他的南货店就可以和兄长平分高下了。随着地位接近，两家关系逐渐改善，子侄之间也重新往来。但是爷爷再没有搬回族中居住，并且发誓要让孩子好好读书，以博取功名，摆脱家族几百年来“非农即商”的命运。】

根据族谱，我家祖上最近一次“显贵”是在800年前的北宋。此公做到了类似于太尉的官职（不是高俅！），因此被族人尊为“太祖”。“太祖”之前则查无可考，大概也没出什么像样人物。“太祖”曾与宋徽宗一起被金兀朮掳到番邦，后来脱难逃回（不是秦侩！），打算组织敢死队去营救老皇帝，这当然是匪夷所思之举：几十万正规军都办不到的事，还能指望几十名特种兵？就算个个都是八十万禁军教头也不中啊！再说宋高宗刚刚即位，要是把老爹救回来，这龙椅归谁坐啊？所以他对此事没有兴趣，不给任何人力物力支持。“太祖”无计可施，想着宋微宗在塞外受苦，觉得有负君王重托，却又不能杀身成仁（那就没我了！），只能坐在家里望北而叹，最后终于成了作家，写了一本类似于《老烟记事》的回忆录，流传于世。

金灭北宋后，“太祖”携家眷南下避乱，隐居浙江温岭，逐渐繁衍出我们这个家族。

2013-9-8