中国历来有“名人并称”,如“李杜”,“杨州八怪”或“朱毛”等。出现在八十年代刚启页之际的一群中青年史学者,冒着风险去追寻那场战争的起源史实,还原值得当代人回忆的细节。他们并不都隶属某个机构或组织,象浮叶一样,随各自的溪涧漂流,未必碰聚一处,但融汇在“抗美援朝”这个永恒奔腾的潮流中。他们就是八十年代时人称“五子”。他们用青春铸造文章,承前启后而“沐手勒铭”。他们的文章有的曾经发表在《历史研究》,《新华文摘》上,更多的是作为油印稿存放在凭团级干部证才可入内阅读的地方。
“五子”分布,北方有三人,嶺南有至少一人。沈志华不属于“五子”。他们至今或许早已销声匿迹,或许过着荷锄日出而作,日落而息的平淡生活。但有一点应予肯定的是,这些无名者开过路,殉过道。今天阿法狗战胜了人类代表李世石,但传说中老者向少年传授棋道的地方,能不受后人下马,脱帽,致敬?
“短暂的苏维埃,不朽的艺术。”说的是那一代人的情怀。“抗美援朝”之注定是个不会短暂的历史题材,是因为它涉及一个不朽的人物 —— 毛泽东!如果回顾近代中国及东北亚历史,应不难看到这样一个循环现象:东北亚危,中国危;朝鲜族乱,中华民族乱。毛泽东似乎首先从历史的角度,洞察出这个要害。“前后三十年”至今,证明了他的判断与气魄,是何等准确与宏伟!
我之所以向无名“五子”脱帽致敬,是因为他们开路与探索。从战略层面,他们试图还原战争起因真相,追寻历史的纵横结构关系;凭着“用心一也”,写出智慧深邃文字。尽管资源枯竭且工具简陋,但他们率先写出:“400辆坦克,向南冲破三八线”,以及“归俘”与“遗骸”这样石破天惊的文字。
我之所以向无名“五子”脱帽致敬,是因为他们殉道并归隐。有“铁肩担道义,妙手著文章”的承担底气,还要有“壮士一去不复还”的凛然正气。没有底气及正气,“殉道”就没有价值;没有底气及正气,“归隐”就没有承传。“命途多舛,冯唐易老”也许就是他们凋零而不末落的写照。
我之所以向无名“五子”脱帽致敬,是因为当今专家学者泛滥。“蛋炒饭”,“假王成”,以至用人体承受高温燃烧的自然反应,用心求证邱少云牲牺经过的不可能性,等等,不一而足。这些人啊,你啥时候变得不象人!
我之所以向无名“五子”脱帽致敬,是因为我为故乡祝福并感恩。没有当年“最可爱的人”的英雄气概和献身精神,中华民族在五十年代就变得愈加渺少而不可能象如今屹立于世界之巅峰。在国家安定发展与持续富强等前提下,“归俘”与“遗骸”才能得以逐步妥善安置,这是国家和民族自信与文明的体现。
我之所以向无名“五子”脱帽致敬,是因为知战才能止战。和平的东北亚,是和平的中国的重要保障。朝鲜战争,始于三八线;抗美援朝,停于三八线。今天南海各岛屿建设的发展,印证了志愿军的鲜血没有白流,“最可爱的人”的勇气和精神,能说没有得到肯定及承传?!
韩国归还437具中国人民志愿军烈士遗骸图片: