（旧文重帖）

      二零零一年十月六日，星期六。

今天，纽约附近的许多教堂都在做同一件事，为世贸中心在9.11事件中遇难的人们举行葬礼。我的朋友小王就是遇难者之一。

如果说，雨是上帝的眼泪，今天算是应验了。早上睁开眼睛就是乌云满天。十一点钟葬礼开始的时候，雨已经猛烈起来。

今天来得人很多，教堂原有的两百五十个座位不够用，临时添加了几十张椅子。众多的人们来到这里，告别一个本来不该告别的生命。

管风琴声中，牧师宣布追悼会开始。牧师的工作应该是拯救灵魂吧？今天他的责任是回答死神的呼唤。“主啊，我们已经承受不了了，我们需要您的救助，您可听到我们的呼喊？”阿阑牧师的声音在抽泣的教堂中回荡。唱诗班献歌，“我心灵得安宁”：有时享平安，如江河宁静；有时遇灾难，悲伤似涛浪。无论怎样，我已蒙您引领，我心灵得安宁。歌声中，我抬头仰望教堂五彩的天窗，细细寻觅，哦，您在哪里？

小王的父亲，女儿，导师，同学，邻居，哥大研究生院的院长，华夏中文学校的校长，公司领导，中国领事馆领事，一一上台，介绍小王的生平，倾述他们的哀思。

小王，您的父亲怀念您。老人家细述您走过的道路，往事历历。

您的儿子怀念您。骑上爸爸给他的最后一个生日礼物，自行车，想起爸爸来不及主持的他的生日聚会。您九月十一日离去，儿子在十三年前九月十六日降生，短短五天，竟是永远。您的女儿怀念您，她的画作再美丽，您睁不开眼；她的琴声再悠扬，您张不开耳。您两岁的小儿子在找您，声声催促妈妈快接您回家。

您的妻子怀念您，大门的每一次开启，都希望看到一个奇迹。她想你，当院子里的草木又一次茂盛需要修剪时；当繁杂的帐目理不清时，当孩子们需要开家长会时，在每一个秋风秋雨降临的长夜里。

您的朋友，邻居怀念您。当火车又到珠江站，拥挤的人流中再也没有碰到您。当苹果又成熟了的时候，当红叶再次挂上树梢头，当需要搭车的时候，当组织聚会的时候，我们一次一次呼唤您。

您的导师，同事怀念您。当文章再次被引用的时候，当课题碰到难处的时候，当工作需要加班的时候。

“多谢了，多谢四方众乡亲，我家没有好茶饭，只有山歌敬亲人。”小王父亲的一曲家乡民谣，传达他对众人的满腔谢意，包含了多少无奈，委屈，白发人送黑发人的悲伤。

天上星星一点点，思念到天边。

我望着小王的棺木，棺木旁他微笑的照片。朋友，你经过烈火的淬炼，经过钢石冲击的洗礼，千难万难来到这里，是要对你年迈的父亲说声保重呢还是要说对不起？

父亲含辛茹苦养育了你，如今却是老年丧子，让他如何担得起？说声保重吧，父亲已经垂垂老矣。

你千难万难来到这里，是要对你至爱的妻子说声爱你呢还是对不起？三个孩子的家都没来得及托付，就这样匆匆离去。说好地久天长的，如今我的骨成土，你的心成灰，让你承受中年丧夫的悲剧。说声爱你吧，朋友，助你艰难的妻在这爱声中再扬起生活的风帆。两情若是长久时，又岂在天上人间。

你千难万难来到这里，请不要对你稚龄的孩子们说：爸爸对不起。让你们刚刚开始的人生就体会幼年丧父的悲剧。告诉他们，朋友，说要健康快乐的长大，要为妈妈分担忧虑。

教堂里太闷了，让人难以喘息。是谁开了窗？大雨不知何时停了，风徐徐吹进来，吹进教堂，吹过致哀的人们，吹拂着朋友的棺木。那是来自天堂的召唤吗？

男声悲苍地唱：睡吧，亲爱的。

两个小时的时候，葬礼结束了。朋友十三岁的儿子，捧着父亲的遗像，缓缓走过教堂，在这十三岁少年的身后，妻子拥着女儿，怀抱着小儿子，紧紧相随。家属的后面，是数百名相识或不相识的各族裔的人们。黑色的队伍，移动得十分缓慢，是要留住这年轻的灵魂吗？

“惨啊！他兢兢业业地工作，招惹到谁啦？”面对朋友岳母悲苍的询问，我无言以答。执手相握，我硬了心肠请求说，阿姨，您要坚强。本来已经到了该奉养的时候了，我们能够给予盈弱母亲的却是这样的请求，妈妈，请您坚强，请您帮助您的孩子们坚强。

当终于轮到我面对朋友的遗孀，她已心力交瘁，我抱住女友，让她靠在我的肩头，希望她能得到一丝喘息。朋友，我能给的是那样少。

小王的遗体在葬礼后即送火化。他的骨灰一部分安葬在他家现住的城市，陪伴他的妻子儿女，另一部分，由他父亲带回老家，陪伴老人余生，尽他做儿子的一份孝心。

凤凰涅盘在烈火中永生！