这一周是十三节讨论课，也就是说同一个内容，我要对着十三组学生讨论十三遍。于是我选择了自己最喜欢的语言和语言心理学，讲起来比较得心应手一点，不累。

我第一张幻灯摘录了《圣经•创世纪》中关于巴比塔的故事，顺便问学生，你们读《圣经》吗？这十三组学生基本上都是来自英国和欧陆的学生，几乎所有的学生告诉我，他们没有读过。

好吧，我就是给他们讲了巴比塔的故事，附带地表达了自己对《圣经》收藏兴趣。这确实是我在英国爱好之一，去旧书店买各种语言版本的《圣经》。《圣经》就好像汉字一样，每种汉语方言，甚至包括韩语、日语、越南语都可以念出自己的发音，仔细想想这是一个很奇妙的现象。而不同语言版本的《圣经》，也就是用各自的声音在讲同一个历史，我甚至还有一本苏格兰盖尔语的《圣经》放在书架上。

英国学生不怎么读《圣经》，我并不奇怪，就好像去教堂的人越来越少一样。于是我问他们每个人能说几种语言，来自欧陆的学生基本上可以说两种以上语言，而长于英国的混血孩子或者少数族裔的后代，多少也能说一点英语之外的语言。有趣的是，英国学生，我一个挨一个问下去，他们大多数只说英语，偶尔会提到自己正在学点欧洲大陆的语言，或者表示自己高中时候学过。

于是我问他们从哪里来？英国学生的回答，让我想起了英格兰的北方。因为他们绝大多数来自贝克郡、德文郡、汉普郡，还有伦敦，肯特、萨里这些城市，包括我最爱的布里斯托，这些都是英格兰的南部。有一位来自伯明翰的学生，我特地问了他两次，他似乎很羞愧地表示，我来的地方有点远。因为伯明翰在英格兰中部。这是一个有趣的发现，这所号称国际化大学，它似乎只接纳了来自欧陆和英格兰南部的学生，还有少数的亚洲学生，它是如此本地化的国际性大学。

我开始走神了，想起了自己曾经生活过的纽卡斯尔，它距离苏格兰不远了，而曾经把英格兰和苏格兰分开的哈德良长城，就是从那里出发。然而我找不到适当的话题和时机，把这种类似乡愁的东西，穿插到课堂里，与学生分享一下，于是留给自己下班后回味。

Nostalgia是我在英语里面找到的最美的词之一，却也是最惮于对人提起的感情。对于英国人，我不知道怎么解释这么多年，自己在这里培养起来的这份感情，而回国之后，我在飞机高铁的快速转换中，变得更加沉默，像一个绝缘体一样，把自己沉浸在报纸和书本里，失去了谈话的兴趣，谈论什么英国毫无意义，更无法对往日朋友讲述自己对英格兰的思念。

 这个变化其实与英格兰的北方有关。我曾经在一个夜晚，来到英格兰北部的特伦河上的斯托克镇，这里曾经是英国的“瓷都”，如今衰败似乎只剩下黑夜。穿过冷清的街道，我仿佛回到了故乡的八十年代夜晚，寒冷的感觉，唤起了自己小时候有了第一件风雪衣（家乡对羽绒服的称谓）记忆，那时候父母都在为多赚一百块而熬夜感到兴奋。我住在朋友租的地方，那是工业革命时代留下的痕迹，联排的小房子，后门是突出的一个厨房，一大排房子下去，彷佛是冬天清晨北京胡同公厕里并列的屁股，只不过颜色比较黑一点。

这也许是我对英国的思念来源，因为我看到了这里淤积的历史，它们如此错综复杂地潜伏在那里，生活在伦敦的阴影之下。所以当人和我说，多么热爱《唐顿庄园》以及英国的一切的时候，热烈地赞颂《大宪章》似乎一劳永逸地奠定了英国的政治文明时候，我总会想起英国北方，那里潜伏着衰败的大家族，工业革命时代留下的城镇残骸，约克郡蛮荒的旷野与闪亮的明珠一般的湖区并存着。这就像中国的历史一样，我觉得从来没有像现在这样为中国历史着迷，甚至觉得现在要做的中国梦，怎么做都无关紧要。