回国去青岛开会。有过海外生活经验的人，对于青岛，多少有点亲近感。城市格局没有棋盘一样条块分明，特别是沿着海滨那一带，曲折之间常看到意想不到的风景。我很多年前去过青岛，记忆还停留在老舍故居、鲁迅公园这几处地方，然后就是电视剧《黑洞》了，故地重游总是别有一番欣喜，自己仗着记忆，碰到与会的海外华人，一推荐海鲜，就是云霄中路的排挡。

即使有点熟，回国也免不了有点外宾心态。会议招待的很好，住在香格里拉酒店。我问服务生，这个酒店怎么样？他说，我觉得这是青岛最好的。于是不顾疲劳，我跑到酒吧里点了一杯金汤力（Gin&Tonic）。这是我测验一个酒吧酒水的窍门，类似于我在北京用尖椒土豆丝来测试所谓的家常菜水准，另外还可以用酒水价格估计一下这个酒店和酒吧的物价。测验结果很满意，至于物价，我没有仔细看，反正递出去一张百元的，回来时候也是常不多薄的。

香格里拉酒店的服务水准不错，和服务员见面都是笑眯眯的，酒店大堂里茶座，咖啡和茶都是很地道，顺便让人体会到在伦敦的物价感。我一直处在时差和国内长途旅行的双重折磨中，浓缩咖啡都无效的时候，我打算出门呼吸点新鲜空气。

走出酒店门口，一条高速路横亘在眼前，向右走约五六百米，可以接入相对市井的区域，所谓市井的区域，就是街面上有铺子，楼高低于十层的感觉。然而，我穿着西服，在初秋温度下，放弃了这个念头，很快就折回了酒店。与在国内很多大城市一样，个人的渺小，是无处不在的，特别是肉身与建筑的高度、马路的宽度相比。

上一次，在北京，我拎着一个行李箱，对着有点远的过街天桥，有一种想哭的感觉。这个哭，并非仅仅是流泪，而是有点怀念那个不再回来的北京，你在那里可以想象自己的一个位置，而不是像现在，你感觉自己在体积上被高楼所毫无客气地抹盖掉，在移动上被汽车所迅速地抛弃，一个人所能做的，就是成为房间里活动的装饰，或者一辆车上的部件。

很多城市越来越成了以车为本的空间。在青岛，这样的自我否定的感觉，稍微弱一些，因为有绿化的关系。最后一天，要提前离开青岛，我临时打算让前台帮我叫一辆出租车，又考虑到时间比较紧，最后我决定还是自己采取传统的招手停的方式。

在酒店门口好不容易拦住了一辆车，就向火车站出发了。师傅人很热情，车也开得快，有时候是有点太快。到了车站之后，师傅把车很规矩地停在了停车场，这让我很受用，我多给了点小费，表示感谢。高铁站台，全国似乎都秉承了故宫或者天坛的风格，富于现代风格的钢铁结构，再次提醒我的渺小。

坐在通往北京的高铁上，我又有一种回到了香格里拉的感觉，中间这一段显得有点梦幻。然而我知道，对于生活在这里的人，中间这段才是现实，即使有一天我也回来的话。除了香格里拉和高铁车厢，我们那些花在路上的时间和感受怎么办，是否也需要到达一个层次？我觉得这大概是中国将来需要花钱改善的地方。