又是一年新人来到，九月，家门前的树叶泛黄的时候，路上的学生渐渐多起来。看到越来越多中国面孔，小小的个子，拖着大大的旅行箱，我问自己，他们为什么要来这里，还有我自己。

这个问题有点难。直到周末在去外地的火车上，我突然有了一点答案。这个答案有关斯迪德（John Steed）。我大概有20年没有他的消息了。

斯迪德是老伊顿生，英国情报部门的特工。搞情报、当特工，是英国人的强项。传说中的福尔摩斯精通拳击和棍术，但也敌不过两个壮汉的同时夹击。斯迪德更糟糕，什么武功都不会，出门还总带一把雨伞防身，伞柄里面藏了一把刀，他基本上不会使，结果常常被对手捆起来，塞一个什么角落，等人来救。他的敌人比福尔摩斯的更加危险，因为他要对付的常常是苏联间谍克格勃、变态科学家、吃了不明液体而变异的巨鼠，可以用手打飞子弹的杀手。

我认识斯迪德的时候，才十三岁。他是我少数几个见过真容的英国人，莎士比亚、牛顿、丘吉尔这样的都不算，他们太有名了，让我觉得他们不是英国人，而是世界名人。我还知道另外一个英国人，叫007，但是他太下流，我常常在大人出差带回来的旅行袋里见过。关于这个007的故事，都写在那些火车站的杂志里。我常常看完之后，觉得心跳的有些厉害。后来，我才知道007其实出门不怎么坐火车，去的都是高档酒店和赌场。

斯迪德不是这样子的，他总是拿着雨伞散步，骑自行车，或者开老爷车，偶尔打个的，那种从来没有见过的黑色伦敦出租车。他身边的女人不少，对她们，斯迪德都是彬彬有礼，却从来没有看到他和谁上床。每次我见到他，他带来一两个不同类型的不同国家的女人，白的、黑的、黄的都有。对于十三岁的少年，是多么大的一个刺激。因为身边没有长开的女同学，千篇一律的黄皮肤，营养不良。我算了一下，即使到了十八岁，她们赶上斯迪德那些女朋友的可能性也很小。

那时候，我真想见到斯迪德，在他身边干点什么都行。比如，他去过的英国乡村，是我在中国从来没有看过的。阳光明媚，绿草如茵，他和自己的女助手、男同事，在草地上随意地聊天，然后把一个行动方案给搞定了。这简直是一奇迹。但凡这些涉及生死杀人的事情，在我的理解中，必须要有一个坚毅严肃的年轻队长，长得棱角分明，浓眉大眼，目视前方，在黑夜中低沉地说道“出发”；或者一个中年领导，梳着大背头，在墙上的大地图，用红蓝铅笔划了几道之后，拍拍要去的年轻人的肩膀说，“组织上决定把任务交给你，有没有信心完成”，啪，一个敬礼。

斯迪德的杀人计划，没有这么严肃。所以，他常常被对手下了迷药，喝茶喝茶就迷糊过去了。对，还有茶，英国人为什么老是喝我们的东西，他们的茶有什么不一样吗？我曾经在自己喝的绿茶里面放了点麦乳精和奶粉，搅了搅之后，茶叶浮了上来。每当看到斯迪德被麻到，或者被打晕了，我才意识到时刻保持警惕的状态也不错。

到了英国，有一天，我才知道《复仇者》（The Avengers）早在80年代初已经停播，斯迪德偶尔在午夜的电视老片里，才会出现在人们的面前。而我其实应该属于“Steedophiles”中的一员。

时至今日，为了让别人容易明白，我会告诉别人，自己留学英国的目的是，为学习先进的科学，为了解西方先进的制度，为将来的海归有一份好的前途。但是我知道，我自己说这些都很表面，却似乎是必须要讲的。

上个周末斯迪德突然在一篇小文章里，重返我的记忆。今天，我就把这个事情讲清楚了：来英国，其实是我20年前就决定了的秘密，就是因为这个斯迪德。

因为他，我第一次看到了空手道是什么样子，因为他，我发现凭一张纸条可以从陌生人那里，拿到自己的东西，因为他，我发现几句话可以替代泪流满面歇斯底里的大段抒情，因为他，我发现一个人可以只穿一套衣服，虽然变旧，却依然整洁。

而我来这里，就是想见证这些是否是真的，要知道十三岁的好奇心，被困扰了20来年，都变成了潜意识。