性先进

专栏作者,工作狂,心理学者和大学老师
正文

一个海不归的自白:留英的抑郁症

(2013-07-04 02:57:03) 下一个

第一次听说,留英的中国学生中有不正常的例子,是在七年前。当时我在布里斯托,睡得很晚,常常一直睡到中午。据说隔壁巴斯大学,有个中国学生,经常半夜跑到宿舍外面,把自己倒悬在树上,说自己是一棵蘑菇。

 

 

不过,我想这已经大大超过了抑郁症的症状,而且很有荒诞的美学意味。在文化上,我一直认为英国就是这个样子,外表庄严,擅长表达,内心抑郁,只能用对乡村的热情,来治愈在城市的暗伤。

 

 

抑郁者的夜与昼

 

 

你抑郁过吗?我大概有。

 

 

就在一周前,我在自己的爱疯手机上写道,“来英国这么多年,第一次觉得在英国的生活好累”。那天,在清晨醒来的,透过没有拉严的窗帘,外面是灰蒙蒙的天。我不想去上班。

 

 

在过去的日子里,我碰到过很多比我小的学生。有时候,和他们来往,常常让我觉得是在读一本当代文学作品选,与自己的生活距离尚不远,诗歌、小说和散文都有,还常常有几页被谁给撕掉了。

 

 

曾经有个略有交情的本科生,浑厚的男中音,擅长励志,在自己的MSN空间上,常常写满了对自己父亲的崇拜。他父亲可能是位企业家。记得有一次留学生聚会,我们几个聚到门口抽烟。他对我说,北京奥运那年,他要回到自己的家乡,开一家酒吧,门口放一头巨大的海龟雕像,酒吧的名字,他用浑厚的男中音高呼,“就叫2008归吧!”写出来,应该不是龟吧,我猜想。

 

 

后来他失踪了,是另外一个本科生朋友来找的我,说他失踪了。根据银行账户信息,他父母知道他还在英国,有取钱消费的纪录,却始终不和他们联系。因为有些事情,他说,还没有想清楚,等想明白了,会出现的。

 

 

直到现在,我也没有听到过他的消息,希望他已经出现,一切都好。做一个事后分析的话,我看他崇拜自己父亲的博客,他对朱镕基总理的崇拜,还有归吧的梦想,总是让我有点不安。

 

 

接下来就是告诉我他失踪消息的那位朋友。我们常常在一起聊天,他喜欢听我说民主,谈政治。也很信任我,他告诉了我在学业上的失败。我试图帮助他,建议他如何与学校和导师沟通,解决这个失败对他学位的影响。

 

 

这种帮助也许也是一种自私,因为当时的我,内心处境也相当艰难,毕业论文不顺,无心就业,内心里流动的不是新鲜的血液,而是粘稠的油污,思维粘滞,外表迟钝,无法长远规划,无力在心底里坚定明确地告诉自己,要去哪里,要做什么。

 

 

这位朋友的苦闷,对我是种安慰。第一,我发现有人过得也不好;第二,你知道帮助别人的很重要动机,是让自己获得满足感。第三,我在他同样的年纪,也有过苦闷,我觉得自己理解他,可以让他走出来。

 

 

情况很快变得有点糟糕。他把自己关到了屋子里,白天睡觉,夜里喝酒。我有时候,晚上去找他,把他从国内带来的好烟,抽掉一大包。后来,他告诉我,自己一天睡上十几个小时,甚至二十个小时。

 

 

这些很符合抑郁症的几个临床诊断标准。最后,我放弃了自己的努力,建议他去吃药。不久,他回国去了。回国之前,他抑郁症状消失的差不多了,他对我说,谁谁谁,也有抑郁症。

 

 

我说,为什么?

 

 

他说,他的眼神告诉我。至少他抑郁过。现在,我在人群中可以一眼看出来谁抑郁。

 

 

我说,那我呢?

 

 

他没有说。在本质上,我觉得自己和那么要开归吧的男中音,这位得了抑郁症的朋友一样,都有一种很奇怪的英雄情结,却不断地在小事情上失败受挫。在心理学上,有一个著名的研究,叫习得性无助。把一条狗,关在铁笼子里面,笼子底下通电,狗被电击之后,如果门开着,它就跳出去了;如果门关着,狗就会撞到铁栏上。假若是后者,当狗被电击多次之后,会彻底放弃逃脱,任由电流的折磨。

 

 

对于抑郁症的形成,一种解释,就认为与习得性无助的机制很相似。我喜欢这个解释,因为和自己的生活经验很吻合,却更加感兴趣那电流是如何一步一步折磨那条狗,还试图去追寻那电流生活从哪里来的。也许是这种追寻,使得我比一般的抑郁症患者,稍微幸运一些,很多时候能够摆脱抑郁症的追踪。

 

 

也许你会觉得这种自我分析很容易,你因此不会得抑郁症,就好像感冒了,自己知道买什么药,把自己给治好了。但是,按照我读心理学之后,浅薄的见解,这样的自我分析,是需要一定的训练的,而且严重的抑郁症,都是具有生理基础,必须通过药物的辅助来克服。而我这个心理学博士,并非抑郁症治疗师,因此切勿好为人医,害人害己。

 

 

海外抑郁症的处境

 

 

英国是一个盛产抑郁症的国度。丘吉尔就是有名的例子,他把抑郁症叫做黑狗,常常一不小心被它咬到。伟人大概有不为人所知的痛苦与挫折。而我身边的朋友,如果出现抑郁,我常常很诗意地认为,这是人生难得经历。

 

 

这个感受,一直以来,被我与南非的诺贝尔文学奖得主库切的小说《青春》放在一起。在那部小说中,库切描述了一个独自在伦敦谋生的年轻程序员,背景是伦敦绵延不绝的雨帘。库切本人就曾是一个程序员,阅读他的作品,你会感到他的英语有一种程序语言的风格,简约,直接,没有多余的废话,而且比起海明威鼓吹的简单,别有一股张力,让人浮想联翩。

 

 

这就是我对抑郁症的美学体验,一种简约的痛苦,却又无法根除的压抑。有一年,我跑到英格兰中部的Stoke-on-Trent,这里曾经英国的瓷都,如今已经不再有昔日的繁华。冬夜里,走在街上,有一种难言的衰败,火车站附近却是热情的招收海外学生的广告。我的朋友住在一排排工人阶级家庭的terrace(联排房)社区里。他和几个中国留学生,合租住在一起。为了节约暖气,洗手间冰冷潮湿,我刷牙时候,觉得浑身发冷。

 

 

晚上,我躺在他的地板上,他说,隔壁的那个孩子,本科生,整天呆在房间里,就是打游戏。你能劝劝他吗?

 

 

我当然不会闯到那个人的房间里,与他深夜促膝长谈,只能有一搭,没一搭的应付朋友的谈话。后来,这位朋友也突然不辞而别,回到了中国,至今没有消息。

 

 

这样突然消失的例子,在我身边发生太多了。能够在身边留下朋友,即使没有联系,却能够感觉到他们生活蛛丝马迹,我发现他们都有一股子野草般的生命力,内心都是元气充沛,他们身体内的火焰,能够对抗不列颠的雨、黑夜和生活的压力。即使在这个孤岛上,相距千里,我仍能够闻到他们的生活充满了冬天火塘里的焰火气息。

 

 

还有一些人,他们也许逐渐被抑郁,慢慢拖入一个黑暗的池塘。他们年轻,就像库切小说的名字一样,还不习惯向别人倾诉,他们或者骄傲,相信自己能够对抗那股黑暗的力量。如今,我越来越难进入他们的世界,因为我已经被自己的生活捆住了手脚,没有时间与他们分享一顿晚饭,一次酒后的长谈。

 

 

半个月前,我提到了的一个学生,在纽卡斯尔,与他父母委托的监护人,切断了联系。那监护人是我的朋友,他担心这个学生是不是被绑架了,他的父母越洋电话里一直担心。上周,朋友告诉我,那个学生已经一个人悄悄地回到了中国,但是没有回到父母的身边,而是一个人去了北京,说有些事情想要自己想明白。

 

 

我对他说,抑郁症,真的存在。他说,真的吗,那怎么办?我说我也不知道,也许他自己能够扛过来,不过,你如果是他的朋友,留一扇门给他,随时准备,等他敲门的时候,把他迎接进来。

 

 

如果门没有被敲响,朋友再也没有出现,那我真的没有办法。这种感觉,你如果在英国留学过,也许都曾经有体会,只不过你或者在等人,或者是那个徘徊在门口的人。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (18)
评论
usamisschina 回复 悄悄话 喜欢你的这篇文章
sublexical2013 回复 悄悄话 回复blackmatter的评论:
http://www.guardian.co.uk/books/2002/may/04/fiction.jmcoetzee
大姐的春天 回复 悄悄话 喜欢你的这篇文章!很美!
zhenshuiwx 回复 悄悄话 文章细腻,诚恳,优美。
一直以为,只有天生具备敏感悲观性格的人才会抑郁(不是忧郁,我觉得抑郁和忧郁有质的区别),可事实上一些平时大大咧咧"没心没肺"的人也会抑郁,不知其然。
Tern 回复 悄悄话 文章写得真好!
好像英国的氛围真的容易让人抑郁。好在只在那里呆了一年。到美国来吧。来到这里不再觉得自己是外国人,再没有抑郁的倾向。
chinomango 回复 悄悄话 国外生活的华人忧郁症非常多。原因是没安全感,特别是父母亲友不在国外的。
honghonghong 回复 悄悄话 I think more sunlight will help.
blackmatter 回复 悄悄话 Could you give the original name of the nobel winner and the english name of his/her novel mentioned in your article?
I think that most depressions i've observed in oversea chinese students are caused by self isolation. People raised in chinese culture are more inhibitory.
sublexical2013 回复 悄悄话 回复东风飘的评论:
好的,下篇改改。
sublexical2013 回复 悄悄话 回复多得ta的评论:
谢谢,我会注意的。
sublexical2013 回复 悄悄话 回复merian66的评论:
社会环境是一个诱发因素。不过过去没有这个诊断,也是个原因。
merian66 回复 悄悄话 我不太明白,为啥50年代或60年代出生的,在80年末和90年初出来的,忧郁症并不多。是不是忧郁症和生活太富裕了,不知道也不需要知道下步要做啥有关系?你说那个年代的人生活没压力是假,但是因为每天忙于奔命,根本不可能坐在家喝闷酒,没有这个时间也没有这个金钱。 所以更本不可能想那么多。
东风飘 回复 悄悄话 又拜读一次你的这篇,写的很好。

希望可以编辑一下文本,段落之间空隙太大,读起来有些费劲。
多得ta 回复 悄悄话 你的文笔很好,就是标点符号不对,让人看得大喘气。
lucia17 回复 悄悄话 听说今年申请英国留学的学生更多。
sublexical2013 回复 悄悄话 回复eunice123的评论:
谢谢告诉好消息
东又西 回复 悄悄话 有时候,感觉好像忧郁症都成了一种时髦了。很多小资人士喜欢标榜自己有忧郁症,觉得那叫格调。
登录后才可评论.