1975年我高中毕业。那时城镇户口的高中毕业生最好的出路就是进工厂。我向来对什么车工钳工钣金工一点不感兴趣，唯独对汽车修理情有独钟。

儿时所住省委大院隔壁有一家颇具规模的汽车修理厂，是专门为省委高干们坐的小轿车的修理而开设的。暑假没事就喜欢去那儿看师傅们修车。他们穿着满身油污的工作服，或在汽车下爬进爬出，或站在发动机旁拧着螺丝，或开着刚修好的汽车出去试车，神奇地将一辆辆趴着不动的汽车修得开动起来，这一幕幕的景象深深印在我的脑海里始终挥之不去。那时， 这些满手沾着油污，嘴上叼着烟卷，眼睛斜着看人一脸坏像的汽车修理工在我眼中就是天下最有本事最帅气最潇洒的男人。

所以，当高中毕业后考虑做什么工种时，不由地就想到了这个令我神往的职业。

我如愿以尝地跨进了汽车修理厂大门。和我一同进厂的那批共有约10人，这和其他厂招的大量车，钳工人比，我们汽修工人在那时显得稀罕，神秘和骄傲。

这是一个附属于运输公司的汽修厂，主要修理长春中国第一汽车制造厂制造的“解放”牌卡车（仿制前苏联嘎斯牌卡车）和武汉中国第二汽车制造厂制造的“跃进”牌卡车（仿制前苏联吉斯牌卡车）。 汽车修理主要分三大类：发动机，底盘和车身修理。因为发动机是汽车的心脏，技术含量高且跟底盘修理比显得精细和干净，所以大家都想学修发动机。 底盘包括方向盘，变速器，传动轴，轮毂和刹车系统，活重也脏且技术含量相对较低而不受人青睐。车身修理属钣金工行业，严格讲不属于汽车技术修理，就像整容外科医生严格意义上讲不属于治病医生一样。

进厂不久，就被送到一个省级的大汽车修理厂培训。我起初被分配学底盘修理，后来又学了发动机修理。

进入这个领域才发现汽车这门学问大了去了。一头钻进去后，满脑子都是问号。当初汽车发明人的创造性思路，发动机设计的精巧精密，底盘各系统与之配合的天衣无缝，以及制造者的鬼斧神工，常常使我感叹汽车本身就是一门独立的学科。 这个想法由一些大学设有独立的汽车系这个事实而得到证实。

经过一年的培训，我基本掌握了发动机和底盘这两大类的常规修理技术。 完成培训后，因为人手不够也没安排师傅带我们，就直接独立操作了。

汽修工的工作除了汽车出了问题要修理外，还包括汽车保养。汽车保养在国内分为4级。一级保养，相当于美国的定时更换发动机机油，电池，轮胎等保养；二级保养等于美国的汽车年度检查，主要是汽车安全系统的保养，如轮毂和刹车系统；三级保养现在在美国汽车民用市场上已取消，它是除二级保养的所有内容外，还要加上发动机和所有底盘系统的保养；六级保养（无四级，五级保养），在当今美国更是闻所未闻，是在三级保养的基础上，换掉汽车所有易磨损零件，包括发动机最重要的部件 -- 气缸套，气门芯，汽化器和分电盘，保养后差不多是一辆新车，花费也很高。 在70年代的中国，汽车还很少而人力很便宜，所以才有三级，六级保养。美国因为人力贵汽车相对便宜，加上几十年来材料科学的的发展使得汽车各部件寿命延长，所以三级和六级保养在美国早已被摒弃。 在中国，汽车的这两级高档保养现在应该也已不做了。

这其中最难做的当属三级保养，花费的人工最大， 一般需两人配合才能顺利完成。六级保养因为换零件多，所以虽然级别高但工作相对轻松。三级保养中最花人工且最枯燥的工作是磨气门芯，人坐在汽车发动机旁，用气门芯沾上专用油砂上下捻磨直到完全密闭，完成四缸发动机的8个气门芯的打磨得起码花上两天，如果是六缸（十二个气门芯）和八缸发动机（十六个气门芯）就需更长时间。就是现在想起这项极其枯燥的工作还心有余悸，可见汽车的三级保养所花费的人工之大。

我在汽修厂工作两年最辉煌的记录是单独一人在4天内完成了一辆跃进牌卡车的三级保养，我完成后汽修厂几位老师傅的惊奇眼光到现在还印在脑海里。

修汽车是一个相当脏的工作。在地槽中站在汽车下面修车，不光时间长了头颈酸疼，有时机油能滴你一头一脸；躺在汽车下面修车，那就顾不上头发和工作服的肮脏，如没垫子，还要忍受背部被石头戳的疼痛；要是碰上室外雨天，其狼狈景象就更可想而知了。蓬头污面油渍满身就是那时我外形的真实写照。另外，手被车零件或工具弄伤也是家常便饭。但车被你修好驾驶员向你竖起大拇指的那一刻，那自豪舒坦的心情就甭提了，此时身体劳累的感觉早已消失得无影无踪。

驾驶员讨好和感谢我们最常见的方式就是给你不断递烟 ，我也就是在那时学会抽烟的。虽然没瘾只觉着是习惯，每天2根一抽就是30年，直到5年前才完全不吸。

现在，我如有时间还会力所能及地保养修理自己的车。 如车出了问题，也能很快知道毛病出在哪里要不要尽快修理。给我一个地沟和所有必要的工具，也许我还能将汽车发动机和底盘各系统拆开然后重新组装起来。

1977年文革后恢复的第一次高考，其中的作文题目是“苦战”，看到这个题目我眼睛一亮：我现在所处的状况不就是苦战吗，白天要上班修车，下班后再累也要复习到深夜。于是40分钟内一挥而就 。  结果这篇作文给我语文高考成绩带来了86分的高分，位列医学系录取的近300人中第二。

现在我还记得这篇高考作文是这样结尾的“……就在昨天，我仍坚持上班。清晨，当我拖着疲惫的身躯出门走向汽修车间前，回头依依不舍地向放在桌上的复习课本看了一眼”。

在修理汽车这个领域干了两年多后，我跨入了大学校门。在医学院入学后的第一次班级会议上介绍自己时，大大咧咧地说出了下面华丽丽的一句话：我过去是给汽车看病的，现在我来学给人看病的本事了。