人上了年纪，容易产生一种怀旧的感情，特别对于童年的梦寻。

我家听雨轩书阁坐落在龙麒山下，灵峰溪侧。溪水蜿蜒而过，潺潺和鸣。每当秋晴，落日衔山，倚栏眺望，满眼是红叶绿树，田畴交错。斜阳把龙山投影在平旷的原野上，简直是一首美丽的诗。

灵峰溪水自西向东，不舍昼夜，只是在红叶渡口稍折向南。不知哪年哪月，来了一位老船夫，在溪畔结庐而居，乡人都称呼他“船伯”。船老伯与家父时有过从，常来听雨轩品茶闲谈，临了借几本书去。

船伯结在红叶渡口的茅草房，我也常去。屋里除了一篙一釜，一碗一碟，似乎没有别的东西。一只小艋系在茅屋边的榕树桩上，平时就靠摆渡为生。渡过三十多米宽的溪流，只收铜板一枚，但对田夫野老却全是义务的。每天凌晨，当青色的夜雾悄悄散去，船伯就静静的起床摆渡，迎来送往。第一批客人上了船，他把竹篙轻轻一点，渡向南岸，然后把南岸的行人载到北边。小时候，我常坐在榕树桩上看他摆渡。南去的大多是田夫。最有趣的是牵着水牛上船，这时候船伯要费一番工夫，用套子给牛蒙上眼睛，为的是怕水牛跃入溪中。至于北来的，上了岸，过往行人在树桩边一只破碗里，放入一枚铜板，就匆匆走了。

不论是春风夏日，秋雨冬雪，船老伯年复一年地从林中鸟噪到山村入静，默默地自北而南，又从南到北，为过往行人撑渡。春雨潇潇，他多一顶箬笠；夏日炎炎，他赤露上身，皮肤晒得乌黑发亮；寒冬腊月，他披上破棉袄；只有秋天，换上一件干净的苎麻衬衫。

我家听雨轩已经漏雨，后来在屋背上，加钉了一层镀锌板，一下起雨来，乒乒乓乓，煞是好听。有一次船伯来还书，恰逢下雨，我缠着要他解释墙上条幅的诗意。他说∶“这是古人的听雨词。”这我早就知道了。记得词中有一句∶“中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”他说∶“就像自己少年起就替人家撑渡，风雨来了，没有行客，便躺在船里听雨打篷声，比你家书阁屋顶上的铁皮好听。”可是我觉得他总是说不清。但是，他确实认得字，又爱看《水浒传》。那天正拿了《水浒》来还给父亲。我把“浒”读成“许”，把“李逵”读成“李达（达）”，还被他笑过，至今也还记得。

从那以后，每逢大雨，我总要登上听雨轩，望一望红叶渡，看看船伯有没有躺在船里听雨？可他总是在渡口撑篙，不过身上多了一件　衣，南去北来，一　一艋。篙影在雨帘中挥动，映在灰漠漠的天幕上，宛如一幅美丽的剪影。还记得一个夏日的黄昏，暮色苍茫，雨丝如织。我从轩窗向渡口眺望，红叶渡一个人影也没有，只有小船孤零零地横在溪边。我想，这回船伯该躺着听雨了，　忙戴了笠帽，一口气跑到渡边。确实，雨打船篷比打在铁皮上要沉厚得多。我叫了声“船伯”，径自上了船。船伯正躺着，双眼紧闭，嘴里还哼哼说着胡话。凭感觉，我知道他一定是病了，就伸手在他额前一摸，滚烫滚烫的。我急忙跑回家，同父亲一起送了药去。

我五岁启蒙，读的是《四书正文》和《增广贤文》，一点也不懂，十分乏味。有时就逃学到船伯的小艋上，南去北来，听他说李逵，林冲打家劫舍，反抗官府的故事。他平时沉默寡言，只有这时候，兴奋得脸上青筋绽出，显出一股英伟刚毅的气概。有一次我做错了事，挨了家里的板子，就跑到红叶渡茅屋里住了一宵。那天晚上，他很高兴，讲了许多故事。末了，他问我∶“读了书作什厶？”我不知道该做什厶，只是想起教书先生懂得许多东西，就信口说∶“读了书就去当先生。”船伯说∶“好，不过没钱交学费的，也应该收他们。”

我同船伯交往日密，父亲也肯让我在他的风雨茅庐里过夜。每次他总是给我讲许多故事，可是这些故事现在回忆起来，都已经很淡薄。只有那南来北去的行人，那匆匆登船，匆匆上岸，匆匆　去　路的脚步和他南默默地点篙，寂寞地撑渡，从北到南，从南到北……至今仍使我难以忘怀。我有时甚至呆头呆脑地想，假使他不是这样溪南溪北，两处往返，而是点篙直东，恐怕早已到达那遥远的，太阳升起的地方了。

自从到城里上中学，便很少回家，似乎从此就再也没有见到船伯。以后到了外省，先是青岛，后来是天津，杭州。栈桥的波浪，海河的水流，西湖的涟漪，都勾起我对家乡的灵峰溪水和红叶渡边的深沉怀恋，想起渡口的风雨茅庐和茅屋的主人。啊，六十多年过去了，灵峰依旧？红叶依旧？茅屋依旧？船伯也安然无恙否？

前年秋天，终于回到阔别六十余年的故乡。故亲零落无存，听雨轩也已经坍塌，红叶渡口再也看不见那风雨茅庐，飞虹似的灵峰溪桥代替了当年的摆渡。清晨，我站在渡边踽踽，心中一阵怅然，似乎还夹杂着一丝莫名的悲凉。六十多个春秋，消逝得如此匆匆！后来一位并不相识的老者，指着红叶渡边的一堆高丘说∶“船伯已经死去多年了。”他陪我到了高丘，坟边两株黑松虬枝蟠然，绿叶青葱，坟上长满了密密的青草。我站在坟前，清晨的露水沾湿了我的布鞋。我默默地凭吊着这位不知名的撑渡者。啊，你来自何乡！去到何处？我仿佛又一次看到了过往行人那匆匆的脚步和他那默默地撑渡，从南到北，从北到南……我铭心刻骨地感受到茅庐的一世风雨，他那无声的奉献，寂寞生存的伟大。

渡口十分寂静，只有红叶在无声的飘落……