梦的破灭


      小时候，我家邻居突然租给一个管弦教习班，有几位乐师教一班小孩和青年学唱戏，家乡人叫“学南曲”。现在知道，那是南戏的一个支派。后来这个教习班演化成了一个剧团，还演出过《白兔记》，《汉宫秋》，《钗头凤》，《陈三五娘》等著名剧目。

孩童时代没有心事，夜间自是好眠。可是自从来了这个管弦班，音声撩拨，常使人难以入睡；而脑际耳边充满悠扬激楚的音乐，也令我不忍遽进梦乡。由于夜夜听歌而能知音中节，我学会了唱大段大段的《舞霓裳》，《三娘教子》和《摊破石榴花》。后来胆子大了一点，也敢跟一班小孩进到学馆里，站着听他们吹拉弹唱，真是羡慕极了。有一位年纪稍大的大姐，长得很漂亮，唱得又好。她唱《远望》，《乌栖曲》和《长亭送别》时，常是满脸泪花，连听的人也都抽噎起来。她的胡琴也拉得特别好，听她的琴音同听她唱戏一样，会引起深切的共鸣。有一回，我竟因听她的琴声而鼻子一酸，流下泪来。他看了我一眼，用手巾拭去我脸上的眼泪。从此，她似乎视我为“知音”，对我与别的小孩不同∶拉琴的时候，总让我坐在她的旁边，听她那悠扬哀怨的乐曲。

我就这样非常喜欢起二胡。有一回，学馆里没有人，我很想试拉一下胡琴，就壮了壮胆，爬上藤椅，准备去摘挂在墙上的二胡。恰巧教习班一个满脸胡茬的头人，一边嚷嚷，一边走进门。我一慌，来不及把胡琴挂好，就　紧往下跳。壁间的胡琴摔了下来，琴筒破了，琴弦断了……我还来不及考虑会有什厶样的后果，脸上已经“啪啪”地接连挨了几个巴掌。接着一只又粗又大的手拧住我的耳朵，半提半拉地把我扔出了门外，耳边只听得一阵阵怒吼和咆哮的声音……

我的左耳被撕裂了，血流满面。当日夜里发烧，迷迷糊糊中听到那位拉琴的大姐，正在同母亲说什厶话。由于没有及时找药抹，两天后细菌感染，耳轮就化脓了；至今左耳壳边上仍留下一处破损。

从此我再也没有进过管弦教习班，也再没有见过那位拉琴的大姐。很久以后才知道，他是因为那个长胡茬的教头打了我，才愤然　去。

我很想买一把胡琴，可父亲已经生病不能工作，没有收入。母亲说∶“一把胡琴要两百斤稻谷，换成番薯丝，可够一家人半年的粮食，怎厶买得起？”我知道家里已经沦入困顿，什厶话也没再说。因为父亲的病，使早已没落的家更加沉沦了。从此，买胡琴的事就从我的梦中消失了。

一次陪表哥上山放牛，在山上打了一条蛇。我们把蛇拖回家，挂在树上，剥下蛇皮。我挑选了蛇背上最宽的一段，剪下来，做成了一个琴筒。不到一个星期，一把简易的二胡居然做成了。说实在的，样子并不好看，但音色却还不错。这把胡琴一直伴随我到小学毕业，后来蛇皮脱胶才坏了。

上了中学，我是学校剧社年龄最小的胡琴手。1949年从陕北，晋中传来的《血泪仇》，《赤叶河》，《白毛女》等歌剧，我都是乐队的成员，二胡也越拉越好了。可是，我就没有自己的一把胡琴。

1952年璁假，学校剧社决定排演马烽创作的《结婚》，下农村巡回演出，宣传新婚姻法。剧社乐队二十多人，大家都有自己的乐器，只有我一个人没有；每次排练时，都得到学校音乐室去借。音乐室里的二胡分为三等∶

第一是一把红木的龙头二胡，用的是金属弦，那龙嘴里还衔着一粒玻璃珠。?音乐老师说，弓弦推拉时要能稳住龙头嘴里的珠子，使它纹丝不动，才算功夫到家。可我从来就轮不到一试，因为都挂在音乐老师的卧室里，谁也不借。只有同音乐老师非常要好的高中同学，偶尔可以得到一两回例外的特殊照顾。

其次是曲颈二胡，虽不是红木，但琴筒是一种叫“锦蛇”的蛇皮做成的，音色特别高亢悠扬，也要高中学生才有资格使用。

轮到我，就是第三等的白木平头二胡了。就是平头二胡，也只有排练时借出一下，用完立即归还，不能带回家练习。别的同学自家有琴，都学得很快，拉得很熟练；只有我没有琴。为了　着掌握乐曲，熟练演奏，得找同学东借西借，有时还要代做作业，代写作文作为“交换条件”。即便如此，也还得规定时间，别人要用时需　紧送还。那种向人祈求，遭人冷遇，甚至受人奚落，白眼的情景，至今回想起来，心中仍有一丝淡淡的酸楚。

下农村巡回演出的日子越来越近了，《结婚》中的歌曲我也全都熟练掌握。一天，学校突然通知我到校长室去一下。校长开门见山就问∶

“你是不是把音乐室的龙头二胡拿去了？”

我　讶了一下∶谁人胆子这厶大？敢把龙头二胡拿去……还没等我回答，校长又紧逼一句∶

“你知道，没有经过音乐老师同意，擅自把学校财物带回家，这是什厶行为呢？这是偷窃，是偷窃！你知道吗？”

“你根?什厶说我偷窃？”我一点都不示弱。

“根?什厶……所有乐队成员只有你没有琴，就根?这一点！怎厶样？”

我气得一下子嚯地站起来，说不出一句话，转身就跑出校长室。跑了几步，我回头冲着校长喊了一声∶

“没有调查就没有发言权！你去调查，调查以后再说吧！”

校长气得乱捶桌子，连声大叫∶

“回来，你给我回来，回来！”

我头也不回地跑回家去，蒙在被窝里整整哭了半天。我向我的表哥诉说∶

“没有琴的人就会偷琴吗？”

“人穷了，什厶坏事都可以说是他……”表哥冷笑地说，突然生气大吼，“走，找校长评评理去，我们家还没有穷到要当乞丐，拉什厶琴？又不是准备去要饭！”

…………

我决心要自己买一把二胡，这个心愿从此铁定了。

后来，尽管乐队队长到我家，说那把红木的龙头二胡找到了，是音乐老师的儿子拿出去借给他的朋友，让我再回乐队去。可我，哪有心情回去？人不能没有尊严！你就是马上封我个音乐家，我也不会再回去。我深刻地感受到胡琴好拉而知音难求，就更加怀念童年时邻居弦乐教习馆里那位拉琴的大姐。

高中毕业后，远　家乡，天南海北，到了许多地方，青岛的鱼山路，上海的南京路，北京的王府井，南京的夫子庙，杭州的延龄路，厦门的思明路……只要有乐器店，我总是要去看一看，有没有红木的龙头二胡？听一听一把要卖多少钱？虽然我的的音乐梦已经破灭，不再想当音乐家了，可是心中的“音乐情结”仍如许顽固！

几十年来，我的工作是教书，我的专业是古典文学和古代文化，甚至业余玩玩的也只是诗文小说，并不是音乐，可我的生命中，音乐的“心结”无论如何也解不开。我终于下决心，花大钱，买了我所能见到的最好的胡琴，算是对少年时期这一段心理不足的补偿。

时间流逝，似水相催。涉世逐渐深了，知道少年时期搁置的某些心愿，并非消失，而是沉潜于心底，在特定的时间，合　的环境，相应的条件下，它便从潜意识中显现。这就是遇上乐器店就要进去看一看，从而获得心灵上的满足的缘由了，尽管我的音乐之梦已经破灭。