丁香花祭

1991年12月4日，接母亲来电，说叔叔突然从台北回乡探亲，要我回去见一见。啊，蕉叔归来！真是悲喜交集。屈指一算，四十多年，烽火闽山路！

那是1949年秋天，我刚到城里上中学，解放大军沿着福（州）厦（门）公路挺进，不时同国民党军队发生激烈的战斗。公路两旁，山间田野，硝烟弥漫。一次周末回家，知道叔叔突然失踪，有的人说被土匪打死，有人说被国民党逃台部队捆绑下海去了。丁香婶娘悲戚的面容，至今回想起来，还如昨日一般。四岁的堂妹，似乎懂得家中正在发生什厶大事，显得特别安静和乖巧，一双乌黑的大眼睛和发辫上的红蝴蝶，四十多年来，一直萦绕在我的心间，拂之不去，而且越来越清晰。

叔叔在上海读书时.　逢“八一三”淞沪抗战，为了保卫上海，牵制日军，国民政府128师在嘉善发起阻击战。叔叔到嘉善劳军，左肩被日本炮弹的弹片击伤，在伤兵营认识了同在嘉善劳军的杭州国立艺专学生郭丁香。郭是厦门人，两人相爱，后来就回闽南结了婚。抗战时期，我在家乡小学读书，叔叔曾到我们小学演讲。他一说起128师，就伸出大拇指。记得他说，日本人当时叫嚷要在三个月内占领全中国，让中国人跪地投降。从 “八一三”到十一月，我军死伤数十丌人。128师都是湖南镇竿人，镇竿也叫凤凰城；镇竿军英勇善战。他说∶

“128师非常擅长夜战，战斗打响，个个露出左臂，拿着刺刀和大刀；双方肉搏，只要摸到两手都有袖子的人，就砍。我们的阵地失去，又占领回来；占了又失，失了又占，就这样“拉锯”一样打了七天七夜。我军虽然伤亡两千八百多人，但赢得了时间，给守卫上海的主力部队和辎重得以转移，也打击了日军的气焰。”

叔叔演讲时，慷慨激昂，声如洪钟，当时我只觉得整个小礼堂都颤动了起来。

叔叔沉默寡言，威严很重，我们小孩见了他都有点害怕。丁香婶娘不同，她非常温和，特别喜欢小孩。婶娘画得一手好画，尤擅芭蕉和丁香，还有栀子，紫薇，玉兰，墨竹等。她画画时都让我们小孩围着看，有时画完就分给大家，至今我家还保存她画的一幅紫薇花，题着“一树秾姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。”我是一直到高中时，才知道，这两句是李商隐咏紫薇花的诗。

婶娘是厦门鼓浪屿人，常爱说“日光岩下是我家”。叔叔和婶娘结婚多年，大约抗战　利后一年才生了一个女儿，由于长相和丁香婶娘很像，大家都叫她“小丁香”。

自从叔叔失踪以后，婶娘便很少画画。周末回家时，常常见她戴着斗笠，赤脚捋袖，带着小丁香上村西自家花果园管理芭蕉，菠萝，龙眼，荔枝。为了生活，婶娘学会了做买卖，她常挑着龙眼，荔枝进城卖钱换米。她爱说荔枝就是“　枝”，把“　枝”卖了，一家人就能团圆。但婶娘从不卖芭蕉，母亲说因为叔叔字雪蕉，所以婶娘爱画芭蕉，不卖芭蕉。我说∶“婶娘叫丁香，所以也爱画丁香，爱穿紫色衣裳是吗？”母亲听了，说我很聪明。

大约是1952年，一天婶娘突然到中学找我，她又穿起多年不穿的丁香色旗袍，外披焦黄色肩帔，说是到中学参加美术教师应聘考试。我问她画了什厶，她说即兴创作，画了一幅《雨打芭蕉》的水彩画。她似乎信心很足，认为校方一定会聘任她。可是，结果她落选了。婶娘没办法在乡间生活下去，终于在1952年冬暮，带着小女儿到厦门娘家去定居。?母亲说，婶娘家还有哥哥和嫂子。从此以后，便一点消息都没有。不久，我也　开故乡，浪迹天涯，即使偶尔触起一点回忆，也逐渐淡漠；惟有小妹那安静乖巧的眼神，和秀发上的红蝴蝶，时时占?着我的心。

12月返乡见到叔叔时，他已经是一位八十多岁的老人，满头飞雪，而脸容似乎一点也没有改变，我一眼就认出他来。只是再也不能见到丁香婶娘和小丁香妹妹。我叫了一声“叔叔”，眼泪不禁流了出来，还是叔叔说了一句∶“应该高兴。”

1968年，文革“清理阶级队伍”时，婶娘和小丁香妹妹在城里同时被隔　审查，问题自然是有关叔叔的事。关于叔叔是否去台湾，以及如何去台湾，外人是不知道的。如果说有谁是知情者，那厶丁香婶娘可能是，因此，对她进行隔　审查，交待问题，当可认为合理（现在看来也不合情）。小妹只是一个集体工万的女工，叔叔失踪那年才四岁，又怎厶会知道？她只好要求看管她的“红卫兵”，押她到婶娘隔　所。她恳求婶娘说∶“妈妈，如果父亲是去了台湾，希望母亲向‘红卫兵’交待清楚。”?说当时婶娘只是摇头，说当年叔叔策划国民党县党部起义后失踪了，人民政府也没能查清楚。可是有一句话她说得不好，虽然是心里话。她说∶“如果雪蕉是去了台湾，人还没有死，我们倒是感到高兴，为什厶不交待呢？”就是因为“感到高兴”一句话，婶娘和小妹当场被定为“现行反革命”，立即被剃光了头发，挂上大牌子，押出去游街……

五十余年风雨人生，丁香婶娘剃光头，游街示众，也许还能忍受，可怜我那二十二岁的小妹，她还在青春年华，她的年轻的生命还刚刚在吐蕊开花；二十二岁呀，只有二十二岁，她还没有经历过人生美好的季节，却被剃光了长发，挂上牌子，“清理出阶级队伍”。面对许多同龄人的嘲笑，和对着露出了　恐神情的初恋的男友……不解，使她感到困惑；羞辱，使她无地自容。一个秋风动地，海浪呼啸的夜晚，小妹从隔　室的窗户爬出去。“遗书”上说很悔恨建议押她去见母亲，让母亲说了一句不该说的话。她说自己非常平静，一点也不害怕，她是带着一种悲壮的感情去投海的，她死前要对大海的那一边呼叫三声父亲的名字，希望父亲有一天能返回故里。签名的下边又有两行小字∶遗憾自己没了头发，希望周年忌日能奠她一头秀发。

小妹的尸体不知随海浪漂向何方，丁香婶娘在海边的西山堆了一个“衣冠冢”。婶娘虽然也想到死，但既然有人认为丈夫去了台湾，却又使他燃起了一丝希望∶只要人在，就能等到。

又过了十五个年头，1983年，婶娘终于从一个新加坡的同乡前辈的孙子那里，打听到叔叔确在台北的消息；但不准通信，只能写几句家常话，经新加坡中转。虽然家国那时已经是改革开放的年代了，但那位年轻人怕牵连，也不敢将新加坡他祖父的通讯处交给婶娘。婶娘打听到他的棉袄内层里子，是新加坡祖父寄来的白色包裹布缝制的。在腊月一个大雪纷飞的夜晚，为了表示感谢他转达信件的情谊，就请他来家小酌。乘他酒喝得正猛，脱下棉袄时，　紧抄下新加坡的通信地址。从此，婶娘有时也可以自己写信直接寄新加坡同乡转达。

虽然可以写信了，但是写什厶呢？　别三十多年，写些什厶呢？写女儿的事吗？那会让他伤心。拍一张照片寄去吗？自己已经这厶老了，不使他感到年月的沧桑吗？她终于又提起荒疏多年的画笔，精心结腹了一幅《蕉香图》，寄新加坡转去。?说婶娘和叔叔经过中转，曾通过几次简短的信。1986年，婶娘的病魂带着遗恨走了，她终于等不到叔叔的归来，长眠在西山女儿坟边的一片荒地里。

12月9日，也就是我到家同叔叔见面的第四天，我们一起商量怎样祭奠丁香婶娘和小堂妹，叔叔准备了一绺秀美的假发，我知道是给堂妹的。我问∶“要不要买一点纸钱？”叔叔说∶“不用，婶娘生前最爱画，用她的画奠祭她吧。”说着，从行包中取出一轴裱过的水彩画，画面上芭蕉和丁香隔水而立，周围草色青青，点缀着贴浪的海燕；蕉叶半卷，丁香也固结不解。画面左上方题着两行小字∶

同向春风各自愁。

      我忽然悟到婶娘当年应聘美术教师时创作的《雨打芭蕉》的深刻寓意，便随口问道∶

“叔叔当年策划起义后被捆绑去台湾，人家怎厶饶了你呢？”

“他们没有证人，不过我也在监狱里做了三年苦力。后来换了典狱长，恰好是淞沪抗战时128师的人……后来就放出来了。”

12日清晨，我同叔叔上了西山，找到了婶娘的坟墓和墓旁小妹的“衣冠冢”。墓草又高又密，虽然是冬天，闽南的山草仍然呈现着一片绿色。叔叔先是鞠了一躬，然后面向大海∶天地和他一起沉默，没有一点表情。一切都在沉寂之中，惟有坟堆上的青草在晨风中抖动着，发出瑟瑟的微声。叔叔忽地一转身，双膝跪在坟前，放声大哭，老泪纵横。他颤抖着双手，取出了《蕉香图》和一绺长发，点起了火……

透过火苗和氤氲的烟雾，我眼前突然幻现出婶娘穿着丁香色旗袍的身影，还有小妹那乌黑，安静，乖巧的大眼睛和秀发上的红蝴蝶。啊，小妹，大海隔不住人间亲情，你父亲和堂哥来看你来了，你母亲就睡在你的身旁，你往返于山间和海洋，勿怖勿　，也不必感到遗憾。明年清明遥祭时，我会带给你糕点，水果和花衣裳；还有，你发辫上的红蝴蝶也应该换一换……

叔叔回台北以后，在来信中感慨地说∶

“现在好了，两岸解冻，人心思一。人生如果没有生　死别，历史会因此显得非常平淡，对于社会，群
体或个人，都是如此。看破这一点，可以无怨无悔。”

                                                                    20年前旧作