下乡插队有半年多了，我和另外3个知青同住一个草房。大家已经半年不知肉味，馋得很。但比起当地农民，我们的口粮要多一些， 可以基本吃饱，农民的日子比我们苦。一天傍晚，刚吃过晚饭，邻村的一个知青提着一个行李包来到我们知青点。对我们说：“包里有几只鸡，从村里农民那里偷来的，借你们的锅，烧了大家一起吃，怎么样？”我们四人大喜过望，众口一词，连声说好。那个知青比我们早插队几年，他所在的村子离我们约5-6里地，不属于一个大队，虽是邻村，两村的人却极少往来。包里的鸡已经被拧断了脖子，一共四只，都很肥大，每只都在2-3斤以上。

天黑了，把门关好，烧水，拔鸡毛，剁鸡块，下锅。刚刚烧好，大伙就迫不及待各自盛了一大碗，不一会，锅里就只剩汤和一些小鸡块了。那个味道，实在是鲜美，是我记忆中最好吃的一餐，远胜过以前小时候在国际饭店的那次家庭午宴。那个知青半夜里走了，剩下的汤水，我们在黎明前全部喝完，骨头和鸡毛倒入粪缸。第二天，我们在田野干农活，隐隐约约听到远处那个村里有妇女叫骂偷鸡贼，连骂几个小时。当时我的心里却没有多少愧疚。过了半个多月，队里有农民问我们，怎么粪缸里有鸡毛？我们不是装作没听见，就是推说不知道。

这个故事，我给孩子讲过多次，他们是不会完全理解的。经常想起这件往事，那一餐的味道太鲜美了，难以忘怀。另外又想到，那是在吃农民的血汗，实在是我最懊悔的一餐，把那些农民辛苦养大，赖以买盐，买针头线脑，补贴家用的小银行给吃掉了。他们一年到头，勉强温饱，只能吃上几次肉，除了空空洞洞的国家主人名义，剩下的就是贫穷，自我奋斗的机会和自由多半是在一小块自留地上施展。这么多年过去了，向他们遥致歉意，愿我多有亏欠的那些农民弟兄生活幸福。