每个民族都有自己流传千古的神话,但其中能够被称为史诗级别的作品却是少之又少。古代英雄们的征战和冒险,口口相传,经过千百年时光的洗礼而保留下来的,不光是个古老的传说,其中更是蕴含了这个民族的历史和它能够让人引以为傲的精神脊梁。
虽然充满了恢宏英雄主义的史诗年代离我们已经越来越远,但希腊的"伊利亚特""奥德赛",英伦的"亚瑟王传奇",曾经陪伴着一代又一代的男孩长大成为男人,继而从男人成长为自己国度里的英雄和帝王。虽然亚瑟王是否历史上的真实存在,在历史学界倍受争议,但他的英雄霸业,浪漫情史,成为一千五百年来英国骑士风范的代表却是不争的事实。
记得读初中时,我买的第一本英文课外读物,就是"亚瑟王和他的圆桌骑士"。磕磕绊绊的读下来,就记得那张不分东西南北,不分尊卑上下的圆桌,和桌边那一群能征善战的骑士们。亚瑟王是五世纪末六世纪初,英格兰传说中的国王,一位近乎神话般的传奇人物。他率领圆桌骑士团统一不列颠群岛,并成功抵抗了罗马的入侵。
由盖•里奇(Guy Ritchie)执导,查理•汉纳(Charlie Hunnam)主演的《亚瑟:王者之剑》(King Arthur: Legend of the Sword)是亚瑟王六集电影系列的第一部。情节非常类似"王子复仇纪"。,尤瑟王的弟弟沃帝根 (JudeLaw饰演),因为贪图尤瑟王的权位杀死了兄长,霸占了王位。还是婴儿的小王子被放入河中顺流而下,被妓女收养。成年后对自己身世一无所知的亚瑟,因为无意中拔出了石中剑,在成为传说中王位继承人的同时,也成了现任国王沃帝根的追杀对象。从此引发了一场权利角斗和复仇游戏。
家喻户晓的传说故事,在情节框架上难免受了限制。在漫长岁月中的诸多英雄事迹,要筛选浓缩进一部电影里,等于要在两小时内演一出能抓住三国演义神髓的折子戏,并不容易。该如何往旧瓶子里装上新酒,运用现代科技来再现旧日的辉煌,只能在表现手法上动脑筋。导演盖•里奇是何等人物,分明是美国的昆汀,中国的宁浩,拽就拽在从来不按牌理出牌。让他来出导史诗神话,还是让人期待。
电影从开局那分钟起,就像踩入了一片高压电网,前立一块大写的警告招牌,"前方全程高能"。崇山峻岭中两军对垒的攻城战,千军万马飞禽巨兽嘶鸣的恢宏场面,石破惊天开山裂墙崩塌的超炫特技,一下让你恍惚是不是”魔戒”又回来了。密麻麻方阵端执着霍霍刀剑,黑压压乌云裹挟着滚滚天雷,前面的奔突逃命,后面的狂追猛打,撕杀得正酣。满耳是疲于奔命上气不接下气的喘息,密集得针插不入的鼓点让人血气翻涌,心跳在瞬间被催升至每分钟一百二十。
这不光是片头的节奏,而是全片高能紧凑的缩影。屏幕前的观众就像是在非洲丛林中被狩的猎物,全程不得不跟着节奏狂奔,连喘气休息的机会也少有。据导演介绍,他原本拍出来的电影是三个多小时,在试映后才决定删剪到两小时之内,而剪辑接近一半之后,就是呈现在我们面前这部全场无休高能量高刺激的感官电影。
还有一个信息,导演没好意思说,他拍摄这三个多小时长电影的直接结果,就是1.75亿美元的制作成本,再加上另外至少花费的1亿美元来宣传,将带来大约1.5亿美元的损失。因此被人嘲讽, "亚瑟王"的票房失败也是"史诗级别的"。
连同口碑也是毁誉半参,最绝妙的点评来自"芝加哥论坛",引用了莎翁的一句话"Nothing will come of nothing" (空虚来自空无一物)。五百年前的一句台词,倒是一针见血点中了"亚瑟王"和时下大多数电影的要害。
史诗之所以能经得起时间的洗涤,亘古不衰,其原因就是故事中那些万人敬仰百世留芳的英雄,和他们身上顶天立地的气魄和英勇独特的人格魅力。
“亚瑟王"中,插在石头里的王者剑一出,天下无人与之争。剑光过处,如同原子弹爆炸一般飞灰烟灭。过分的特技炫耀,却少了真实的血肉之躯。成日追逐着复仇和杀戮,却不彰显高贵和正义。一场电影下来,我除了知道他相貌俊美,运气奇佳之外,对亚瑟几乎还是一无所知。
亚瑟不想要的王者之剑被硬塞入他手中,被人尊奉为王。他将剑扔入湖底,居然又被湖中的女神再次归还到他手中。每逢遇险,女巫便施展出法术,使天地为之变色,禽兽为之驱使。如此得来的屡战屡胜,虽然魔幻得看着有趣,却再寻不着半点的英雄气。
缺少精神内涵的支撑,和丰富立体的人物,即使配备了再宏大的场面,再炫酷的特技,充其量不过是电脑游戏,而不是深入人心的电影。内里的空洞,也引发了电影里的另一个弊病-拼凑和模仿的痕迹。要说流行要素,“亚瑟王"中什么都不缺。有"王子复仇记"里跌荡起伏的情节,"魔戒"中浩大的场景,"权利的游戏"中的魔幻神怪,都被复制得惟妙惟肖。但三合一的结果,却成了什么也不是的怪兽。
王子让人记挂,不是因为他复仇经历的离奇,而是因为他百转千折的内心挣扎。宋江被一百零八位好汉奉为首领,不是因为他的武功超群,而是因为他的义薄云天。应天命而生的亚瑟,到底有何特别,能被神选中?他有什么样的人格魅力,会让群雄八方云集,生死相随?明明权位登天,却为什么搬出个不分等级上下的圆桌?难道是西方文明平等民主的理想化身?
花1.75亿美元制作的电影,除了再现史诗的场面,它还希望传递给我们什么样的启示?过往的荣耀,和现代人之间究竟还有怎么样的关联?再次转述流传千古的神话,是想以当代人的眼光,重新添上什么样的判词?在把这些问题想清楚之前,外表锦绣的华服里面掩盖的,不过一具空架子。只轻轻一推,就会应声倒下,摔成一地碎片。