等"三块广告牌"(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) 在金球奖上一举拿
下2017年最佳电影,最佳剧本,最佳女主角,和最佳男配角四个奖项时,你就知道
它离奥斯卡的小金人已经不远了。
除了是奥斯卡的大热,我看这"三块广告牌"是冲着这电影里的女主角- 法兰丝.麦杜
雯Frances McDormand去的。自从看了她在1996年科恩兄弟执导的电影Fargo"冰血
暴"里演的那个女警官之后,就再没法忘记她那张充满辨识度的脸。也可能是因为她
饰演的角色,或者来自她自身性格的执着和较真,总感觉她会随时从身后某个角落
里追上来,挡在面前和你纠缠不休。就像电影开头,法兰丝经过小镇路边三块空置
的广告牌,歪着疲惫而倔强的脸,停下车对着广告牌啃指甲的时候,我就知道她体
内至死方休的蛮劲又上来了。而这回被她盯上的,是一个叫做"威洛比" 的警长 。
果然在复活节那天,路旁相互间隔几十米的三块广告牌被油漆成耀眼的大红色,上
面用二十英尺大的字体,分别写了三句话:
1. "怎么了,威洛比警长" ("How come, Chief Willoughby")
2."还没抓到凶手 "("And still no arrests")
3. 强奸至死("Raped while dying")
七个月前,一个花季少女就在广告牌附近被人绑架强奸后,被烧成了一堆焦土。七
个月后,案子依旧毫无头绪。做为失去了孩子的母亲, 海斯夫人(由法兰丝饰演)用
三了块巨大的广告牌,向全镇居民宣告她内心的不平和愤怒。
三块广告牌的出现,很快受到了镇上媒体的关注。指明道姓的批评,让很多人坐不
住了。先是警长(由伍迪.哈里森Woody Harrelson 饰演)亲自上门道歉,说案子没
有对上的DNA,没有任何目击证人。我们已经尽力了。眼见公事公办无效,只好再加
了张感情牌,"我得了癌症,快死了。你知道吗?" 海斯夫人依旧心硬如铁,不为所
动。
紧接着,镇上的神父也登门拜访。意思说出于对警长人品的尊重,虽然大家都对你
的境遇表示同情,却反对你竖广告牌的行为。没想被海斯夫人以天主教中猥亵男童
的行径为由,直接把神父从家里给轰了出去。
除了外人,连儿子和前夫,对海斯夫人的做法也是极力反对。难道人死了还不够吗,
干嘛非得再昭告天下,往伤口上撒盐。三块广告牌带来的挑战,忽然把海斯夫人推
向了全世界的对立面。
如果你以为接下来的篇幅,说的是女主如何化悲愤为力量终于破案的故事,那就大
错特错了。这电影其实就讲了一件事,如何对待无处安放的愤怒。
在如今的好莱坞,表现悲观现实的电影并不多见。因为话题并不愉快,也不如鸡汤
那么容易消化。但”三块广告牌”却把镜头对准了人心深处。它并不热衷于提供答
案,而只是提醒我们现实。在真实而复杂的生活里,不是所有的伤痛都可以愈合,
不是所有的罪恶都可以绳之于法。当不公平的待遇和苦难降临在无辜的人身上时,
我们有没有权利悲伤,抱怨,或者愤怒? 积聚在心中的黑色能量,是该内敛压抑,
还是纵情释放? 这样的问题放在性格强悍的女主身上,却是快意恩仇,不带丝毫的
犹豫。对于一个离了婚,又失去了女儿的中年女人来说,生活早已耗尽她的笑容和
善意,反倒是愤怒成为唯一支撑她继续活下去的动力。
正当海斯夫人沉浸在与天斗地斗人斗的乐趣中时,她的对手-威洛比警长毫无征兆的
自杀却狠狠将了她一军。警长在临死前,写给女主的那封信,无疑是整部电影的神
来之笔。"不得不承认,广告牌真是一个好主意。虽然我的死和它们并没有直接关联,
但镇上的人却未必会这样想。像下棋一样,做为回击,我帮你把下个月广告牌的费
用给出了。 这样即使在我死后,你还是不得不提防着他们。希望他们不会杀了你。
"
看似平和的幽默,却可以拿来做杀人的利器。 黑色幽默的精髓在于置身事外,舍得
拿自己开涮。明明站在绞刑架上了,还笑问刽子手,绳套是否结实。并不是人人都
有这般心胸和定力。一旦破了禁忌,原本不方便被公开讨论,被回避压抑的芥蒂,
就到了直面对方的时候。
正如警长所料,他的死成了打破小镇平衡的导火索。愤怒的火种,人人心中都有。
和警长共事多年的铁杆哥们,同情警长遭遇的小镇居民,都在等待一个合适的时机。
各执一词的双方,放了火,打了架,伤了人。在你来我往彼此的报复升级之后,善
与恶,公正与越界之间的界限已经变得模糊。倒是脱离了尘俗纷争的警长,可以从
天堂里望向乱成一团的地面,偷偷的发笑。
电影中除了女主和男配角两位老戏骨克制内敛的演技,最让人惊叹的是它行云流水
般的剧本。不急不缓的叙事,没有特效,没有煽情。只是将愤怒的冰块往山坡下轻
轻一推,雪球便越滚越大,再无阻碍。沿途所经之处,被丈夫殴打过的妻子,被警
察欺负过的居民,不如意的过往经历让每个人都被愤怒裹携着,在各自的旋涡中挣
扎。众人合力下生出的故事,虽然荒诞可笑,却又令人感到沉重和苦闷。
正如电影中所说,"愤怒只会招致更大的愤怒。" 仇恨的雪球继续向前,只会越滚越
大。而如果要改变物体运动轨迹的方向,只能依赖和原作用力相反的外力。恨是因
为缺乏爱,暗是因为没有光。伤口就成了阳光投入身体的窗口。
故事的难得,在于它完整而真实地表达了我们生存状况的两面性。愤怒的能量像失
控的恶魔,从心里满溢出来。直到遍体鳞伤,直到烧为灰烬,才生出了良知和悔意。
该怎么释放心中的怒火,又怎么样与他人和解,只在善恶的一念之间。
我记得母亲攻击神父的那段话,非常直接、热辣、有力度,尽管是事实和真话,可一般人真无法这样讲话,这是一个愤怒和绝望的母亲。
看来我不能只看几分钟的电影快餐了,完整的电影蕴含着丰富而重要的细节。