棒先生


三更半夜，被一阵紧过一阵的电话铃吵得实在不耐烦了，摸黑拎起话筒。在我还没
有分清东南西北以前，耳朵里传来一个陌生男人低沉的声音。

"这里是县监狱，有一个叫汤姆的，想和你通电话，你愿意接他的电话吗?

恐怖片里的情节发生在平日生活里，是一点趣味性也没有的。再迷糊瞌睡，"监狱"这
个字眼还是足够把人吓醒的。"愿意愿意，请你把电话接过来吧。"

我披上衣服从床上坐起来，抓紧了话筒，汤姆在里面解释，"你要相信我，我真不是
有意的。不过他那小子也真该被揍一顿。。。你能来把我救出去吗? 这里太冷了，
我完全没法睡觉。。。。可你千万不能告诉我妈妈，求你了。我妈知道了，哭起来，
一定会没完没了。"

在我还没搞清楚事情的来龙去脉之前，来自监狱的电话已经被挂断了。估计他在监
狱里的通话时间有限。天还没亮，我却再也睡不着了。

汤姆淡蓝色像玻璃一样清澈透明的眼睛，看起来像地上的绵羊一样驯服，天上的白
云一样轻柔。我从来没见过他和人吵架的样子，即使不开心，顶多是红着脸走开。
他怎么会做出伤害人的举动呢。

哎，汤姆为什么总是那么让人操心。

汤姆的母亲索菲告诉过我，自从汤姆十七岁即将高中毕业那年，在一场车祸中因为
脑震荡失去记忆之后，麻烦就开始像影子一样四处跟随着他。

索菲早年离异，生命里只有这一个儿子。和拿破仑同乡的索菲，秉承了意大利科西
嘉岛后裔坚毅勇敢的脾性，硬是从ABC123，从绑鞋带系领带开始，像对待初生的婴
孩一样，对汤姆慢慢地重头教起。在家里耐心教了三年，终于让汤姆勉强通过了高
中毕业考试。

等我认识汤姆的时候，他除了带美女照片的杂志外，从来不读任何和文字有关的东
西。连他说话的速度也比一般人慢。你和他说什么，他总要垂下眼帘，思考五秒或
者更长的时间之后，才能做出反应。而在对话间断的沉寂中，你几乎可以听到从他
脑子里传出老爷车要启动之前吱吱叫唤却总提不上油的噪音。

索菲说汤姆以前不这样。从前的他乖巧伶俐，记忆力好得和部照相机似的，学校里
的功课从来没拿过A以外的分数。伤愈后的汤姆， 智商顶多只剩下了从前的一半，
大学是不指望了，他加入了美国海军。从海军退役之后，他又开始到处打工。本市
的连锁快餐店和体育用品商店，他几乎都去上过班。

这些在别人眼里看出来的可惜，在汤姆那里，他非但不介意，而且还显得自得其乐。
理由很简单，因为参军让他有机会周游世界，而上班能和他最喜欢吃的薯条，最喜
欢穿的球鞋成天呆在一起，让他感到非常满足。

伤后的汤姆不再擅长言辞。在绝大多数的情形下，对我提出的问题，他的回答通常
会简洁到一个词:"AWESOME"(很棒)。

"很棒"是汤姆的口头禅。比如说，汤姆喜欢看电影。你要是问他，昨晚的电影怎样，
他会认真地低头想一想，等抬起头来的时候，他的眼睛会闪闪发光，并且很肯定地
回答你，"很棒"。

光"很棒"一个词，本身并不那么具有说服力。但你看他说话时斩钉截铁的神态，连
带着他在沙发扶手上猛砸下去的一拳，感觉他这一锤定音的评语之后还附加了一连
串的感叹号。

多试几次以后，我发现，不管再烂再好的电影，在他那里答案永远一样。也不光是
电影，你问他"周末的派对好不好玩?" "你的新工作怎么样?" ，等等等等，他的答
案从来没变过。

"很棒！"。对他而言，什么都很棒。汤姆很少对他的答案加上补充说明或者解释一
下原因。可能对他而言，"很棒"是他对生命唯一的理解，如同饿了吃，累了睡一样
天经地义，根本无须解释。

朋友间私下里开始管他叫"棒先生"。起先还带一点取笑的味道，到后来发现他的快
乐的确比别人来得真实而长久的时候，"棒先生"的称谓里开始生出了一点羡慕的成
份。

如同出入富贵人家的门厅能够暂时分享尊贵一样，聚集在"棒先生"身边的人，也可
以沾染到他身上的快乐。夸张地说，没有棒先生参加的派对，简直就不是派对。他
从餐厅酒店里学来的手艺，让他可以端上来香脆可口的炸鸡和一层一层颜色绚烂的
鸡尾酒。再加上棒先生金发蓝眼的堂皇，和他整晚的欢声笑语，让他走到哪里都是
中心。

棒先生从来不吝啬他的奖赏，和他做朋友的女人，都会被他称赞为天底下最美丽的
天使。而和他交朋友的男人，则可以随时得到他真诚的帮助。出去吃饭，棒先生一
定是抢先买单的那个。哪家的下水道塞住了，屋顶漏水，一个电话，棒先生从来不
会推辞。

和棒先生一起出去，我发现他好像到处都有朋友。他喝的STARBUCKS咖啡是免费的，
BLOCKBUSTER的碟片对他是没有归还期限的。至于去餐厅吃饭，被人送一杯酒，一个
甜品，甚至手里被塞入一个电话号码的事，也常有发生。

自从在社区里的网球场上，我三脚猫的球技被汤姆表扬成"很棒"以来，我和他做了
五年邻居。他"很棒很棒"的口头禅，也一直听了那么久。可我到现在还没搞清楚，
他口里的很棒，到底是真是假，是出自礼貌还是惯性。

有一天晚上，他坐在我家沙发上喝红酒时，告诉我他现在的女友很棒，并急切的从
皮夹子里拿出她的照片来给我看。即使我有意识地放宽对美女的评判标准，把照片
拉近推远，再眯起眼睛，企图制造些迷离朦胧的效果，我还是不能从照片上看不出
来任何能够显示出"很棒"的证据。

看到他睁大蓝得没有一丝杂质的眼睛，一再点头用肯定的语气表扬她很棒很棒的时
候，我开始疑惑，所谓大智若愚，那么智和愚之间，它们的表象有时可以是一样的。
至于他是属于前者还是后者，可能也只有天知道了。

但这次我没打算放过他，引他说出他认定女友很棒的理由。结果汤姆和我讲了一个
故事。

在一个没有月亮的晚上，汤姆喝多了酒，昏沉沉想睡。手里的方向盘一歪，把大卡
车连人带车一起开进了路边的湖里。被冰凉的水一泡，他突然想起来，车里还坐着
一个他刚从酒吧里带回来的女子。当他挣扎着要游上岸的时候，看见头浮出水面的
女子正往湖的深处游。他以为她是去救他，拼命在后面摇着胳膊大叫，"我在这里，
我在这里，快回来。"

没想到女伴却是置若罔闻，继续向前越游越远。等女子一步一步从湖里上岸的时候，
吸引汤姆目光的，不光是湿透的裙子覆盖下年轻丰满的胴体，还有女子胸前横抱着
的一打罐装啤酒。这打啤酒，正是女子往湖深处游的原因，是她从卡车后座上抢救
出来的。

"我当时像看到了闪电，刷一下划过了黑夜"，他这么对我解释他如何认定眼前抱着
啤酒的她，就是上帝为他准备的那个她。

从汤姆事后向我转述这个场景时眼神的痴迷程度中不难看出，手托啤酒的女人从水
里升起来的那一幕，对他的震撼，绝不小于亲眼目睹维娜斯踏着扇贝从海面上诞生
的奇迹。

从水里抢救出来的啤酒，让他们又湿又冷的黑夜里，生出了绵延不绝的热力。大卡
车早沉到湖里没影了。在等待别人第二天早晨来救助的漫漫长夜里，他们坐在岸边，
把整整一打啤酒全给干光了。

虽然月黑风高之夜中的其它细节都被汤姆给节略了，但汤姆却分享一个他得出的结
论:"一个能把酒看得比命还重的女人，那她就是最棒的女人"。不久之后，这个汤姆
口中最棒的女人，成了他的妻子。

事实上，这个水中的维娜斯已经是汤姆的第二任妻子了。在汤姆的生活里，从来没
有缺过女人。从这一点看，他一直是幸运的。棒先生富有感染力的笑容，再加上他
人前人后很棒很棒，带有蛊惑性质的鼓励，少有不讨女人喜欢的。汤姆的第一任妻
子是他上高中时的甜心，可惜在汤姆服兵役的时候给整丢了。

当汤姆的四年海军兵役进入到第二个年头，他在西班牙的海军基地里收到妻子从美
国寄给他的一封信，说是她无法忍受寂寞，要求离婚。汤姆急得拿头在墙壁上撞出
一个小坑之后，立即去申办复员手续。按照美国的规矩，中途退役几乎和做逃兵一
样羞耻，但汤姆还是签下了放弃一切退役军人福利的权益书。等他好不容易赶回家，
太太却已经跟别人走了。