高速公路两边的山丘如波浪起伏，没了高楼大厦的遮挡，视野一下阔展到天地相接处。
夏日充沛的阳光和雨水让树木变得茂密青翠。摇下车窗，风呼呼地从外面涌进来，
呼吸顿时变得清爽顺畅起来。

城里随处可见的路牌到这里却变得稀少。从高速公路下来，见到可以拐弯的小路，
便犹疑着慢慢开了进去。延绵路边的白色木栅栏中间出现了一道铁门，向两边敞开
着。门上用铁皮打的牛，畸角尖尖地对着天。

估计就是这里，玛丽打了电话给庄园的主人。很快看见一部大卡车开到门口停下，
一个穿着高筒靴，戴着牛仔帽，身材魁梧的男人朝我们走过来。握手介绍自己是乔
先生之后，让我们的车随他的车开进了牧场。

一望无际的庄园，完全被绿色包围。远处地平线上的墨绿是围绕着农庄边界的森林，
近处的浅绿是随着缓坡起伏的草地。矮的灌木丛和高挑的树木层叠交错，衬映着蓝
天白云，显露出无尽的生机。

汽车开过，黑色的牛三三两两躲在树荫下，蜷着膝盖坐着，不理世事地继续嚼它们
面前的草。如果说陶渊明的高风亮节，需要后天的历炼，那牛的恬淡，便是与生俱
来的超脱。

顺着细小沙石铺成的路，车在米色砖墙红色瓦顶的一楼建筑面前停下。拱形的回廊，
拱形的窗上圆鼓鼓的曲线，让人一看就容易亲近。门前几棵高大的橡树在廊檐上投
下的树荫，随着微风，在橙红色的地砖上来回地摇晃。

见到有客人来，两只棕色的拳师犬在门口兴奋地跳跃，却被女主人用皮带一把拉住。
玛丽和我都是爱狗如命的人，蹲在地上，一边一个抱住了狗，摸它们的头，拍它们
的背。受到重视的拳师犬很快把我们当成自己人，站起来，拿前爪往我们身上拍打
着玩。被主人呵斥住了，才乖乖地坐到一边，拖出舌头喘气。

女主人态度和气，带着我们一间一间参观。房子里面全是木结构，除了暴露在外原
木造的横梁，室内的每面墙也都是保留着原色的木板，连木质的花纹也清晰可见。

除了主卧房和两间客房，另一间是堆满各式乐器的音乐室。乔太太介绍说，她先生
是创作乡村音乐的，刚和一家音乐公司签了约，很快要搬去加州，所以这处他们住
了多年的庄园只能卖了。

从客厅的窗口望出去，正对着一片湖，三两只野鸭子在湖边摇摇摆摆踱着方步。乔
先生坐在摇椅里陪我们说话，乔太太端出她自制的苹果汁请我们喝。

"你们在农庄里生活过吗?" 乔先生问。

"是的。我的父亲曾有一个农庄，我在那里长大。不过不在美国，而在厄瓜多尔。"
玛丽回答。

"那就好。喜欢庄园生活的人，会一辈子都喜欢土地。这里水电供应充足，离县里的
学校医院也不远。我在后院打了井，愿意的话，你们可以使用井水。我们当初也是
从外州来的，我喜欢骑马打猎，有了这片地就够我折腾了。而我太太喜欢养狗，摆
弄些花草，一住下，就这么多年。如今突然要走，真有点不舍。"

一听到这里有马，玛丽和我立刻坐不住，眼睛巴巴地往外看。
 
乔先生提议带我们去各处转一转。他的后院里停着一部高尔夫球场上用的电瓶车，
玛丽和我坐在后排，乔先生坐在前面当向导。

离房子不远的空地上，有一个用铁栏杆围成的场地，大约二三十米直径。乔先生解
释说这个场地圈出来是训练马匹用的。小马要先在圈内学会前进，后退，停止，平
行移动，转弯这些基本动作之后，才能带到农庄和周围附近的山林里去闲逛奔跑。

转一个弯，绿草地上孤立着一栋大红色高屋顶的木房子。下车来一看，果真是马厩。
里面开着冷气，角落里堆着牧草，墙上挂着马鞍马蹬。八个间隔开来的马位，打扫
得整齐干静。两匹马闻声探头出来。黑色的那匹长腿高大，浑身皮毛发亮的，是乔
先生的坐骑。略矮的棕马，因为性子温顺，平日给乔太太骑。

我一见到马儿湿润温存的眼睛，和马身上雄健有力却又优雅流畅的线条，忍不住上
前想和它们说话，拥抱。经过主人许可，我取了捆干草放在马槽里，趁它们低头吃
草的时候，伸手摸了摸马的脖子。

"会骑马吗?"

玛丽点头，我摇头。

"想试试吗?" 乔用下巴指了指马。

玛丽的长脸笑成了圆脸。乔先生将两匹配上了马鞍的马牵出马厩，让玛丽坐上棕马
之后，帮她调试马蹬的长短。一旁知道即将要出行的黑马，用蹄子刨着地面的沙土，
打着响鼻催促着主人上路。

玛丽提起缰绳纵马一动，我就忍不住在心里喝彩。马上的玛丽变得轻灵，她驾着马
匹，小跑，跳跃，转身一连串的动作显得轻松而富有弹性，就像夏日里的太阳要从
一片树叶跳跃到另一片树叶上那样轻而易举。

乔先生拽了拽头上的牛仔帽，翻身上马向玛丽追去。黑马雪白的四蹄，击打地面的
声音，清脆得如同马赛进行曲中的鼓点。刚开始，还看得清马儿前后蹄交替着地的
节奏和韵律，等一跑快，但见四蹄如飞，激起满天尘土飞扬。

乔先生的黑马越过了玛丽的棕马之后，完全没有停下来的意思，一马当先冲在头里。
玛丽也不示弱，纵马追上。她人伏低在马背上，马颈上的鬃毛在疾驰中甩向一边，
平时竖着的马尾挺成一直线向后伸展。

两人两骑一前一后在广阔的草场上奔驰。此刻虽然没有天籁史诗般的背景音乐，没
有残墙断垣边撕杀的战场，我却清楚感受到在全速的奔跑嘶鸣中，一种被蓄积沉淀
了许久的生命力突然被释放出来的自由和美丽。

等乔先生和玛丽从远处并驾齐驱缓步踱回到马厩，已经是黄昏时分。乔先生带我们
回房子里取了几瓶啤酒分给我们，主人客人连带着拳师犬，一起坐在门前的树荫下
乘凉。

乔太太指着房子后面的一片搭着架子的菜地，"那是我这两年才开垦出来的地。我一
个人照顾不过来，所以只开了一小块。但都沤过了鸡粪，土很肥。现在地里黄瓜，
番茄，菠菜长得可大了。基本上，我家的蔬菜上都不用去买了。菜地后边，还有个
鸡舍。每天下的蛋根本吃不完。庄园里还有不少果树。苹果桃子，熟了掉得满地都
是。可以打果汁喝，也可以做成果酱。这附近，每周四晚都有一个农夫市场，你们
要有吃不完的瓜果蔬菜也可以拿到集市上去卖。还有那么多空地，如果你们喜欢种
地，可以把菜地再拓大些。要是你们买下农庄的话，那台拖拉机也就一并送给你们
了。"

喝着酒，看着宁静安逸的田园被黄昏的夕阳和彩霞涂染上缤纷的色彩，我突然觉得
自己有点像穿越时空的武陵人，撞入了土地平旷，鸡犬相闻的桃花源。书里千百年
前自给自足，简单平实的快乐，其实也不过离我们的现代都市两个小时的车距。

回去的路上，玛丽和我依旧沉溺于农庄里的静谧。两个人在车里，谁也没说话。我
从车窗向外一望，吓得大叫起来，"停车，快靠边找一块空地停车。我有东西给你看。
"

玛丽把车开到路边休息站停住。我拉着她往一大片草地的中央走去。"坐下。抬头。
"我没空解释，只是简单地下命令。

我自己干脆平躺在草地上，两眼直盯着天空。长那么大，即使在电视里，我从来没
见过这样的景致。我在黑色无云的夜空中看见了一条河。悬在天上的那条河，就和
我平时在地面上见到的小河一样，有的地方宽，有的地方窄，晶莹剔透孱孱的水流，
被日光一照，会波光粼粼泛起光彩。唯一不同的，地上的河里盛的是水，天上的河
里装的是星星。星星有大有小，有明有暗，此起彼伏地闪亮着，看着比3维电影还立
体。

我拿手肘碰碰隔壁的玛丽，"你看见没有?" 我指指天。

"见过，和厄瓜多尔的山上看见的一样，感觉离星星很近。" 玛丽想起了家乡的夜空。

原来，真有一条叫做银河的天上之河。也可能古人管它叫银河的时候并不需要浪漫
的联想，那时的景象不同后人见到的那么支离破碎或者黯淡无光。

"我在城市里从来没见过那么多星星。那么清晰，明亮。"

"那是城市污染的缘故。还可能城市的灯太亮，映得连天上的星星也看不见了。"

我望着晴朗的星空叹了口气。"能看见星星真好。原来住乡下还有那么多好处。"

玛丽说，"所以呀，我一直想早点退休。找那样一处庄子住下，过着田园生活。当然，
先得在这块土地上做到自给自足。你想过没有，有了这片土地，可以拿来做多少事
?"

"可以养马，养牛，养狗，养鸡。"我就刚才看见的讲。

"养牲口也可以有不同的养法。比如养牛，养哪种牛的生长期较短，经济成品比较高，
一亩的庄园可以养多少牛才不会浪费或过度畜牧，这都要去请教专人。又比如养狗，
可以多繁殖交配一些名种狗，收入应该也不会低。"

玛丽是学营销出身，要做些项目分析自然不在话下。"还有那么多地"， 她补充，"可
以拿来种树，比如类似核桃的坚果。也可以加些多果树的品种，或者先尝试开辟几
亩地来做葡萄园，说不定将来还能自己酿酒。"

我想到另一个资源。"你见到房子前面的湖没有? 乔太太说，那是他们请人挖出来的
人工湖，大概有半英亩大。我们可以多放些鱼苗下去，餐厅里对哪种鱼的需求量大，
我们就可以养什么样的鱼。另外还可以多种些菜。现在不是讲究绿色的有机食品吗
? 我们可以来一个精耕细作。必要的话，可以搭个大棚，这样种菜就不会太受天气
的局限。" 没当过农民的我开始纸上谈兵。

"但你有种地的经验吗? 一个人能忙得过来吗?"

见过中国人后院里蔬菜的繁盛，"我不会，但我们可以用承包的方式，把一部分的土
分租出去。"

一想起自己有开始当上地主的可能，我的思路也变得兴奋起来。"要不我们组织一个
公社吧? 你想那么大片地，你我两个也照顾不了。如果有熟练的农民渔夫愿意来，
一则有人耕种，二来我们也可以跟着学点技术。还有那些在城里住腻了的人，可以
把农场当成周末陶冶性情的一个消遣。都是志趣相投的人，我们可以搞个农牧渔猎
俱全的周末度假村。"

玛丽的思路也开始拓宽。"你说的度假村倒让我想起另一种可能。我们可以在这片土
地上建一个老人院。老人院需要安静，最好能有一个风光秀丽的自然环境。等我们
把房子扩建之后，我也可以把妈妈和其他有需要的老人接来。蔬菜瓜果农庄里都现
成，饭菜由我们统一供应。然后可以雇些护士来，做些简单的护理。我想，这里放
松的环境对老人们的身体会有好处。"

夜凉如水，田野里不知名的小昆虫发出清脆的鸣叫。一片52英亩的土地，让我们对
未来生出种种憧憬。

头顶上浩瀚闪烁的星河，和银白色的月亮让周围的一切都变得如梦似幻。

我提醒玛丽，"可是这农庄并不便宜，光这头款就是笔不小的数目。"

"所以呀，我们才要努力工作，去努力筹划贷款，在我们能够退休成为农庄主之前。
"玛丽朝我眨眼睛。