如果你从没听过伊恩.麦克尤恩 (Ian McEwin) 这个名字，不用奇怪。虽然他在二十
七岁(1975年)以处女作"最初的爱情，最后的仪式"震惊了英国文坛之后佳作不断，
并荣获过包括布克奖在内的多项文学大奖， 但在中国，绝大部分的读者至今对他并
不熟悉。所以名作家如余华，格非，苏童等人联名推荐伊恩的作品，说是要致力于
改变这一现状。

我虽然对余华等人的鉴赏能力毫不怀疑，但我却更想弄明白他们之所以想向大家推
荐这个作者的缘由。因为当我向一个爱读书的美国同事提起伊恩的时候，她张嘴做
了个要呕吐的动作，"那是一个变态堕落，庸俗不堪，内心扭曲的人"，她提醒我，
意思是我不必去看他的书。

但我更宁愿相信自己的感官，要去书中寻找属于自己的判断。

"最初的爱情，最后的仪式"由八个短篇组成。从第一篇开始就令我迷惑不解，于是
我急切地往下阅读，试图从下一篇故事，或者书中的其它故事里去寻找答案。一个
急于解开的谜底，让人欲罢不能地身陷其中。

随便举几个例子。第一篇，"立体几何"，写埋首在祖父笔记和文献的丈夫，在家里
供着一个祖父从拍卖会上买回来的大阳具。寂寞难耐的老婆为了引起老公注意，劝
说无效后，把装阳具的玻璃瓶给砸了。当时没有发作的老公，在一个情意缠绵的夜
晚，用立体几何里的秘诀让老婆从此消失不见。

第二篇，"家庭制造"更怪。一个十四岁的男孩，开始对大麻酒精和女人着迷。而对
女人的一无所知是他成长道路上必须跨越的障碍。他想起了爱玩过家家的小妹妹。
哄妹妹说，爸爸妈妈每天在床上做的事，让我们也来试试。妹妹指着阳具大笑它长
得滑稽，而哥哥在一场费心经营后只获得了"蚊叮似的高潮。"

如果到这里，你只看到了令人尴尬的色情，接下来的故事则会让你如同光天化日下
发着恶梦，却无法从中解脱出来的毛骨悚然。"蝴蝶"中，一个几乎与世隔绝，很少
同人交流玩耍的男孩，哄邻家一个九岁的女孩说偏僻的运河边有蝴蝶。将其骗至隧
道猥亵之后，把她轻轻地抱起，沉入水底。

比这书本里更为残忍恐怖血腥的画面，现如今早已经见怪不怪。但从后背升起的惊
悚却来自于作者温情脉脉，不乏真诚，甚至点缀着幽默和欢快的叙述。在作者细腻
流畅的笔下，生机盎然，散文诗篇一样的良辰美景随处可见。而凶手即使在动手的
那一刻依然举重若轻，脸上带着置身事外的安详，内心不受任何道德伦理的重压。

在温暖舒适的卧室，面对自己含情脉脉的爱侣，在没有任何前兆突然转变为凶手的
恐怖，远胜过一个陌生人在背后拿着电锯斧头的追赶。因为前者让人猝不及防，心
碎神伤。

当明亮和黑暗，轻快和滞重，柔情和疏远，温馨和罪恶，真实和虚幻在故事里矛盾
地交替并进的时候，我愈发想探究，作者到底想向读者传递什么样的信息。

事情可能没表面看见的那么简单。尤其是这种明里浅显荒诞，暗里却是用故事表述
的寓言。就好像叶公好龙叙述的不是恐龙俱乐部成员的故事一样。又或者说，写谋
杀小说的作者本人，虽然对谋杀案感兴趣，但自己却不一定非得去做杀人犯。

答案只能从书里找。八篇情节，场景，主人公完全不同的故事，其中是否有反复出
现的主题。好比去破每个案子里，都需要去寻找一个动机，剩下的只是些细节和技
术问题上的证实和推敲。

聪明的读者可能会自己不同的判断，但每篇故事里的源头和推动力，似乎都和阳具
有关。书中第四篇，译者起了个含蓄的名字叫，"舞台上的柯克尔"，其实，柯克尔
是英文cocker的音译。而英文里cock是阳具的俗称，因此加了er的人，我也只能不
客气地理解为阳具人了。这虽然是一个自我解嘲的象征，但从三寸之物放大到六尺
之躯，也足见在作者心中的份量。

这本书中阳具的主人，大多还是未成年的少年。而他们在城市里离群索居，和周围
格格不入，郁郁寡欢，却又暗自期盼终有一天被同龄人接受，可以和"他们一起长大，
一起喝啤酒，变成他们其中的一员"。但"机会渺茫，就像蝴蝶。你一伸手，它们就
飞走了。"

长大成人在男主人公眼里却是那么艰难。他痛苦而别扭，面对不得不长大的尴尬时，
他向往着重新回到母亲的子宫或一个封闭的壁橱里。"我想要被包纳起来。我想要变
小。我不要这样的噪音和周围所有这些人。"

在渴望被接纳，却又习惯疏离的矛盾中，男主人用他充满兽性的阳具，和外界建立
起一种时而尴尬无力，时而温馨美好，却始终单薄脆弱而无法长久的联系。

所以，死亡成了作者笔下的一个无可逃避的结局。无论是一个曾经充满欢声笑语的
夏天，还是一场情意缠绵的床戏，必须轧然而止。因为一旦掐断了联系，才能让他
回到黑暗封闭却又温暖的去处。故事里表现出来的谋杀和死亡，其实源自内心的退
缩和躲避。

从书名上，我们也可以得到一丝线索。中译成"最初的爱情， 最后的仪式"的原文是
" First Love, Last Rites"。Rite是一种约定俗成的仪式，常和宗教有关。比如祭
祀，比如受洗，比如死亡。

最初的爱情和最后的仪式之间，就是一个人的成长。完成自己的蜕变之后，回头纪
录下其中的心路历程，给自己，也给别人留下一个交待。朝花夕拾的回顾，无论是
带着留恋的伤感，还是痛楚的赎罪。在青春凋零落土之前，作者用平静的口吻做出
他最后的陈述。