除非你喜欢喝酒,或是天生的社交好手,参加业内的酒会派对,通常会是一件很沉闷
的事。踩着三寸高的细鞋根,手里煞有介事地拿着那半杯老也没喝完的红酒,在人
群里转悠着和陌生人没话找话的差事,很容易让人疲劳。
幸好,我在酒会上遇见了玛丽。
不知怎么,几轮简单的对答之后,她同我说起,世界上最美的动物是马和狗。最写
意的日子,是找一处有山有水的地方,过着与清风明月,狗马牛羊为伴的庄园生活。
我听了,精神一下子窜起来,朝着她使劲点头。
虽然我没办法用英文向她解释清楚"采菊东篱下,悠然见南山"的意境,但其中大概
的意思,和玛丽描绘的也差不多。能在异乡遇到个和自己想法相似的人,我差点没
兴奋地上前给她个拥抱。
光从长相上,玛丽和我平日里见惯的那些咄咄逼人,锋芒毕露的美国女子有很大不
同。在她没自我介绍以前,我分不清她是印第安人,墨西哥人,还是混血儿。巧克
力色皮肤的她,茂密而蓬松的头发披散在背上,和她给人的第一印像一样松软。连
她脸上的线条也是松弛而舒缓的。如果她咬一大块苹果,或者在嘴里含口茶,估计
对她的面部形状也不会有太大影响。
走在人群中,她可能不会引起任何人注意。但只要一开口,你就会发现她沉稳神态
背后藏着的智慧。
她把马天尼酒中的橄榄,从牙签上撸下来后,放在嘴里慢条斯理地咀嚼。"人被关在
办公室里,一天工作十小时的生活,也不过是这几百年来的事。可人生下来,该是
自由的。又不是机器,除了电脑和钢精水泥,外面还有大自然可以亲近。就像草原
上的马,你不能总把它关在马厩里,而该放它出去,让它在天地间自由地奔跑嬉戏。
"
这样的言论,一听就不像是鼓励勤奋,崇拜成功的美国主流文化。虽然她的英文没
有任何口音,我还是问了一个冒险的问题,"你从哪儿来?"
"厄瓜多尔。我出生在厄瓜多尔,五岁的时候来的美国"。她看我对这个地名不太有
反应,又加了些解释。"它在赤道上,夹在哥伦比亚和秘鲁中间。事实上,我刚从那
里度假回来。"
对于没去过的地方,我向来有很多的好奇。"那里的风景如何? 说给我听听。"
这次轮到她的眼里开始放光,我们移到酒店大堂里的沙发上坐下,听她用一只手托
着下巴给我讲故事。
"厄瓜多尔地势高,大多是高原,我住的地方",她说了一个很长的西班牙文,害我
一听就忘。"那里有高山,有湖泊。山顶上的积雪,被云包围着,飘飘渺渺白茫茫一
片,也分不清哪儿是山,哪儿是云。等太阳出来,满山金灿灿地在白雪的反射下闪
闪发光。在镇子里,无论你走到哪儿,一抬头就能看见山顶的积雪。那种圣洁和庄
严,让人觉得那里是离天堂最近的地方。"
我注意到她脖子上的十字架。她举起右臂指了指天,"我也说不太清楚。山那么高,
那么大,和它相比,人显得那么渺小,所以才会变得谦卑。住在那里,你会发现原
本可以什么都不要,简简单单就能过上快乐的日子。"
她的目光从雪山上收回,落到酒店周围的人和物,她叹了一口气,"那边和这里是完
全不一样的,如果你明白我的意思的话。"
我想起自己在川藏交界的山里做背包客的经历,海拔三千多米的地方,能喝上一口
水就是琼浆玉液。累了,找块略平的石头,支起一顶小帐篷,就是遮风避雨的家。
那是没有电视,没有手机,却有篝火和笑声的日子。
我在山里做游客的经历只有一个星期,但对当地人却是一辈子。我问玛丽,"你还住
在厄瓜多尔吗? "
"我父母在我五岁的时候离了婚。妈妈和我来了美国,爸爸和哥哥留在了厄瓜多尔,
但我每年都会去那里探亲。每次我回去,他们会带我去爬山,去骑马。空旷的高原
上,策马跑起来,腾云驾雾地像在飞一样。有的时候,真不想回来了。就想在依山
伴水过一辈子。"
"听上去不错。" 我倒不是敷衍她,如果我胆敢放下一切,也会有和她类似的念头。
因为这次碰面,我和玛丽之后成了很要好的朋友。我带她去中国城品尝中国菜,她
教我如何用西班牙文在南美餐厅里点各式烤肉。
一天,玛丽在餐厅里告诉我说,她的妈妈很快将要退休了。而且老妈好像生出了回
老家的意思。
"妈妈说,要是我们真能回厄瓜多尔去开个餐厅,她可以当主厨,我可以在前面招呼
客人。其实主要也不是为了开餐厅,而是一种可以把理想和现实相结合的生活方式。
如果,能够有一块地,在上面种出蔬菜瓜果,草地上躺着牛,跑着马,小狗乐呵呵
人前人后跟着转,那会是件多么舒心写意的事。"
虽然认同她的想法,但我并不想失去一个特殊的朋友,在旁边帮着出主意。"其实也
不用去那么远。从这里出城开车一两个小时,一路上也有不少农场。你想不想去那
里看看?"
没想到我随口这么一说,很快引来了下文。
周末,玛丽把我叫到她家,翻出报纸上的广告,指出其中一则给我看。
"你想拥有自己的庄园吗? 被绿树环绕的52英亩土地,让你享受安详宁静的美丽。4个
房间的西班牙建筑风格,连同马厩,狗屋,鸡舍,和更多。。。"
我粗略换算了一下,52英亩等于316亩,大约相当于二十一万平方米。但这到底有多
大,对我完全是个数字概念。我想亲眼见见那片土地。两个小时后,玛丽和我按照
报纸上指示的地址,去到了郊外。