假设你正在想一盘虾。然后突然间就会有人说“盘子”，或“虾”，或“一盘虾。”没法解释，也没法把这些巧合衔接起来。这就是宇宙无意识论。
　　——米勒，电影“讨债者”的台词(由杰西·华特扮演)

　　在日本的第一年我努力学习我那烂得可以的日文。年底我接受JET(注1)的邀请又多呆了一年。如果我愿意在日本作客讲教师，我可能会再呆一年。所谓教学，无非是对着一群昏昏欲睡的日本青少年讲英文罢了。而日本的教育委员会却给了它一个很堂皇的名词，称为“教育”。这可能是全世界最愚蠢的工作，但我喜欢。
　　我在书店发现一本叫作《円谷皐谈他的蒙面超人》的书(注2)，是圆谷制造公司的总裁所写，蒙面超人就是他的公司所创作的。很显然的，这本书既没有半人半兽的怪物摧毁东京铁塔的图片，也没有庞大的外星人从它们的指尖发射激光的情景，但我还是决定把它买下来。实际上，就连封底折页内的円谷皐的照片也小得可怜(顺便说一下，他看起来真的就是一个日本人)。不过我已经决定不管这本书有图片还是没有，我都会读。
　　事实上，我也真的读了三分之一。但只要这三分之一，你就大约了解这本书的大概了。其中一个主旨是很明显的：円谷皐希望有朝一日，蒙面超人能够震撼整个美国市场，像它现在在日本一样出名。相信我，蒙面超人在日本真的十分十分出名。它没有表情的脸几乎出现在所有商品上，包括钥匙圈、高尔夫球帽子，甚至保险套(保险套的包装上，如果是保险套本身，嗯，那就有点太怪异了)。尽管销售只限于亚洲，但蒙面超人这个品牌的销售量依然在1980年居世界卡通品牌排名第三的位置，仅次于米奇老鼠和查理·布朗(注3)。而世界上还有谁比我更懂得把蒙面超人引进美国市场呢？该死的，除了我，没有别的人。
　　于是我决定给円谷皐写封信，并这样告诉他。我的女朋友由加利(现在是我的妻子)帮我修改了一些语法上的错误，并教我如何把它们打到电脑上去。然后我把信发出去。我等了又等，但没有收到任何回复。
　　所以我决定再写一次。
　　为什么不呢？邮票这么便宜而我的工作又这么乏味。这次我直接了当地告诉他我就是那个可以让他梦想成真的人。从那本书上来看，我觉得这男人是个十分自我的家伙，所以我尽量显得卑微。当然我不完全撒谎；我真的深受他的影响，尤其是他的父亲円谷英二，那个创作Godzilla的人。他们的作品深深地影响了我的人生，并告诉我生命的真谛，让我得到重生。好吧，最后那些话可能有些太夸张了。
　　一个被那群上课爱说话的小鬼搞得快抓狂的下午，我回到家看到我的答录机红光在闪。我按下播放键，以为是我在日本加入的一个叫作“我外甥女的脚”的乐队成员给我的留言，约定乐队练习的时间或准备何时到酒吧开演。但不是。我的答录机上的声音是円谷皐，他本人的声音。円谷皐！在我的答录机上留言！我躺倒在地板上，努力想把我的下巴合上。我重复播放那个留言大约三十次以确定我没有听错。他真的叫我打电话给他的秘书约定一个面试的时间吗？一个面试？我叫由加利过来也听听。对呀，她说，他是这么说的。
　　所以我到东京面试。我得到一个参观片厂的机会。我甚至见到了蒙面超人他本人(或一个穿着蒙面超人服装的家伙)。而这一切正是我梦寐以求的！
　　从东京面试回来后不久，我就接到一个电话，说我不仅得到了那个工作，而且我的工资比我要求的工资还多出百分之二十(我以为我要求的工资已经够多)。而且，这个公司还会负责我在东京公寓的房租的一半。天啊，这么好的事！一个人类还能要求什么呢？
　　对我来说，这就像在被选为野生世界的国王，住在美女成群的豪宅后，又被通知中了六合彩。我已经无法想像还有什么比这更好的了。这就是天堂，毫无疑问。我必须掐自己一下确定我还活着。我所有的梦想都成真了。虽然把它们全部总结起来可能不过是一些愚蠢的梦，但在那个星期二它们全部成真了！
　　接下来的几个月我完全陷于对我美好未来的狂喜中。
　　但这一切显得太不可思议了。它到底是如何发生的呢？当我开始觉得事情太美好的时候，我有些害怕起来。对我来说，这么好的事怎么可能发生呢？这完全是不可能的呀。如果没有幸福在隐蔽着我的思维能力，我想我会发疯的。也许我是有些疯了。但我会努力控制自己的。可能。
　　
　　每当我想起这件事，我总会挣扎于把我带到圆谷身边的那一连串无休止的巧合中。我为什么会想在日本工作呢？我怎么会来到那个书店又凑巧看到那本书呢？是什么样的命运安排让我遇见由加利呢？我怎么又会正好在圆谷工作的最后一个美国人离开的时候写了那封求职信呢？我从一开始是怎么来到日本呢？当我还是一个小孩的时候，我就梦想有一个堆满怪兽模型的房间，是否就暗示了将来的某一天我可能会在这样的一个环境中工作呢？我的思绪混乱极了。我想就算我的屁股突然长出一朵水仙花，我也不会太吃惊吧。
　　我作过很多份工作。即使当时的我为这份工作万分兴奋，我还是觉得世界上最好的工作仍然只是一份工作而已。就连强尼·莱蒙(注4)也说，摇滚吉它手是一份很好的职业，但归根结底它还是和其他职业一样，都只是一份工作。
　　但我知道，我已经找到了一份完美的工作，我就是知道。我的生活从此不再悲惨失望，令人沮丧。有人用大笔钱雇用我们坐在那儿看蒙面超人漫画，写蒙面超人的台词，还可以打扮成恐龙摧毁现代都市！(更被说还有销售部那些可爱的超级辣妹可看了)。
　　强尼·莱蒙绝对错了。佛陀也错了。生活不是受苦。生活是美好的！在圆谷公司工作绝对不是在受苦。也许世界上有部分人会厌倦这样的生活，但那个人绝对不是我！怎么可能？就是这样，我的梦想单纯且愚蠢，但就是因为它们是如此微不足道，所以我可以实现它们。就是怎样。我从没想过要成为一个富有的摇滚乐手或电影明星或国际导演。也许我无意中发现了幸福的真谛：让你的梦想变得渺小且单纯。
　　我只知道这就是地球上的伊甸园，而且没有任何人任何事可以改变这个事实。
　　
　　我不该如此果断的……
　　
　　注1：JET为Japan Exchange and Teaching的缩写，为日本教育部门出资邀请美国人到日本教日本青少年英文的一个交流活动。
　　注2：《Tsuburaya Noboru Urutoraman Wo Kataru》，蒙面超人也有直译为奥特曼的，是八十年代最受欢迎的卡通人物，一个为正义而战的形像。
　　注3：Charlie Brown，花生米和史努比的原作者，这里为以他命名的品牌。
　　注4：Johnny Ramone，英国莱蒙家族乐队的吉它手。莱蒙家族成立于七十年代，虽然并没有大红大紫，但其独特的音乐风格深深影响了后来的摇滚乐队。
　　
　　——好孩子蛙蛙翻译于08.23.2005，家中
　　原作者：[美]布莱德·华纳(Brad Warner)
　　翻自：《禅的意义、庞克摇滚、怪兽电影、以及事实的真相》“Hardcore Zen: punk rock, monster movies and the truth about reality”
　　本书由Wisdom出版，为首版。