1969 年 , 当我在山西雁北农村插队的时候，美国人登上了月球。当宇航员阿姆斯特朗从飞船中走出，踏上月面後，他说：“对我来说是一小步，对人类来说却是一大步。”人的脚印留在了月球上，一张照片告诉我们这个故事。对我说来， 也有一张照片记录了我在插队年代脚印的故事。他的重要性，对我说来就像那张登月的照片相对于人类。那会儿，全国有 1000 多万的知识青年在农村和边疆劳动。知识青年，上山下乡和读毛选积极分子就成了那个时代的新闻关键词。四十多年过去了，它没有像风沙中随风而去的沙粒，反而清晰地浮现在眼前。

那是一张纪录了在耕耘过的土地上的脚印的照片。春耕大忙之时，由于能耕地用的大牲口不够用，不得不用人力代替，“知青下乡要接受贫下中农的再教育”吗，我就成了顶替牛拉犁的角色。当然了，我一个人也拉不动呀，是我和牛一起拉犁。我和牛一起拉犁耕地的照片，就把我和当时的新闻关键词联系到了一起。

我的伙伴 Mr. 牛在我的右边，和我并排拉犁向前。 Mr. 牛是个年轻力壮的牛小伙，不亨不哈的，埋头用力，脚步稳健，呼吸均匀，态度端正为革命出力。我和他并肩而行，很有感慨。看，不光贫下中农朴实憨厚，就连贫下中农的牛也同样朴实。我得改造啊！瞧你，这个会儿干著牛一样的活，心里还亨著“三套车”的曲调，不仅态度不端正，情调也成问题呀。正在反省著呢，背後传来了粗野的叫骂声，皮鞭在我头顶上呼啸著，啪的一声落下，像一个霹雳打在我的右边的 Mr. 牛背上， Mr. 牛依然不亨不哈，任劳任怨地走著。扶犁挥鞭的是我们的生产队队长老魏头，一个 40 岁开外的山西汉子。平时爱抽个旱烟，开个玩笑。对我们知青还不错。这会儿遍耕著地，遍跟我聊了起来。嗨，後生，你放心，我决打不到你身上。我回应道，你是打不著我，但你骂牛的话，它一个畜生能懂吗？它听不懂，我全懂呀。你能不能不骂呀？老魏头说，它懂它懂，这畜生通人性，你对它好，它肯给你出力。于是，大鞭子继续呼啸著，贫下中农的“朴实语言”伴随著他的旱烟味笼罩 Mr. 牛和我。脚下的土地被犁开，汗水一滴滴地倘下来，我的身上，头上都冒著热气。 Mr. 牛也喘著粗气，汗水淋淋的。我还时不时的拿拳头顶牛一下。 Mr. 牛很不满意我的不友好，用它的牛眼，飘著我，冲著我亨亨。老魏头说，後生啊，你可不要顶它了，它要是急了顶你一下，你可就受不了啦。太阳已经到了 45 度角高了。老魏头说，咱们歇会儿吧，歇他一泡尿的功夫，咋样？好勒，我卸下套，和老魏头走向地头。

当我再次拉起犁套时，从东边走来几个人，为首的是个身著四个?的绿军装，头顶红帽徽的黑脸汉子，遍走遍说，趾高气扬地。身後紧随著公社书记，大队书记，一个挎相机的记者和一个像保镖的家伙（可能是司机）。後来，听人说此人是县革委会主任罗政委，文革前军饺是个中校。文革中支左来这地势当了个县太爷。就是我们的父母官了。

我拉犁的情景，忽然钩起了罗政委的兴趣，没准激发了他的什麽灵感。他缓步走近，向我们打招呼。看来罗政委穿上军装以前，也是个耍牛的家伙，没准还是个行家里手? ! 此刻，那个挎相机的记者，跑到我的前面，像个导演，指挥著我和 Mr. 牛，以及新的扶犁挥鞭耕手 — 罗政委。虽然事先没有经过排练，可人家能很快地就进入角色，我吗，依然是个接受再教育的知青， Mr. 牛不管谁发指令都忠实地执行。罗政委大鞭子一挥，“革命语言”脱口而出，造 ！ Mr. 牛和我用力起步，脚下依旧是那片土地，阳光依旧明媚，万象更新，春天又回到雁北农村。罗政委有节奏地念叨著毛主席语录，“抓革命，促生产”，一会又换成罗政委语录，什麽“水大肥足不用问”“ 水大肥足不用问”，他连续重复了好几遍。我寻思著，毛主席的水肥八字宪法里没有这句话呀？怎麽他敢篡改最高指示？奥，我明白了，这是本县的最高指示 -- 罗政委指示。那个记者及时地把罗指示记录在笔记本上。当然少不了照相喽。喀嚓，喀嚓地好几下呢！几天後，县委就张贴出这些照片了。我的名字前面也就挂上了那些新闻关键词。很多人说，我是粘了罗政委的光，我不这麽看。

本来这张照片的主角应该是我，主题应是响应毛主席的伟大号召，在广阔天地和贫下中农以及 Mr. 牛一起战斗 ！没想到让那个绿衣红帽黑脸的汉子给夺了去。原来他是拿我做道具呀！这也不奇怪，革命青年（时髦名词愤青）的热情历来是政客们进阶上马的脚蹬石。我们不是被发配到了偏远的地方来了吗？也是在拿起笔作刀枪集中火力打黑帮之後。现在就像熬过了後一锅中药的药渣子，该倒掉了。给你个机会是看得起你，别不识抬举。转身一想又笑了，笑什麽呢？

当时我想，我拉犁的照片多麽有意义呀，就像伏尔加河的纤夫，唉 - 嘿， 妖 - 以，大家齐心把迁拉，歌声把我带到了美丽的俄罗斯大草原，高尔基笔下的我的大学的情景再现眼前；又像黄河渡船的纤夫，在那个我们民族生死存亡的关头，不愿做奴隶的人们发出最後的吼声的意境中，多麽富有诗意啊！我们知识青年到农村去，在那里可以大有作为。正当有所作为之时，忽然，半路杀出个程咬金，喧宾夺主的罗政委来了。

这当儿，一幅美国历史照片浮现在脑海中，恰如其分地反映了我的心情。那是在朝鲜战争时期，李奇微将军的回忆录中提到的。当李奇微仔细地研究了中国军队的活动规律，制定出新的作战方案，并马上要实施。就在这个关键时刻，他的老上司，麦克阿瑟突然降临，并带来新闻记者。麦帅手持一把发令枪，让记者照一张，“我打响了向中国军队反攻的第一枪”。可想而知，李奇微那个气呀。官大一级压死人！我在这卖命，你来出风头！将心比心，此刻，我的心情和李奇微一样啊。

紧接著，我想起又有一副照片可以比喻那个沽名钓誉的黑脸汉子。那是一张苏联历史照片。当时，苏联在忙著建设共产主义，赫鲁晓夫到处视察工作。曾有一张著名的照片叫赫鲁晓夫同志和猪，由于赫鲁晓夫很胖，又骑在猪身上，为了和骑在猪身上的其他人区别开来，照片的题目是左起第三个是赫鲁晓夫同志。

想到这里心中一阵好笑，阿 Q 精神历来是中国人自我安慰的良药。

中校军官就这麽牛？他真是没有见过世面。从北京来的学生，差不多都是近距离见过毛主席和朱总司令的。就连永远健康的林副统帅，大家谁没见过？我有个发小，文革中想当兵， 跑去找父亲的老上级，官至兵种副司令 的一位老将军 。这位中将大人十分赞赏我这位发小当兵的热情，一口答应帮他联系单位。最终帮他实现了参军的愿望。可见在京城见个将军也不是什麽大事。 他个区区中校，在京城一抓一大把，那还不得排队坐公共汽车？牛什麽？我们这儿插队的哥们儿父辈是老红军级别的，好几个呢！谁尿他那一壶？

照完照片，罗政委亲临基层视察的任务就算完成了，一脸轻松地和我聊了起来。小鬼啊，多大了？娶媳妇了吗？浑源这地方，可是出美女啊！还不挑上一个？这地势水土好，女人都粉里透著白，水灵灵的。话说南北朝时，当时鲜卑人拔拓氏建立北魏王朝，定都大同，从江南选了一群美女做妃子。北魏亡了後，这群美女就像龙种一般，撒到了浑源一带。他讲得眉飞色舞。但见我一脸不肖地样子，知道可能是个刺头，也就不再说下去了。事後有人讲，你小子要是表现积极点，说不定还能混上个干部当当呢！其实咱也没有那麽傻，虽然生活经验少点，也不至于不买他的帐，或当众顶撞他呀！但也没有顺杆爬巴结他，说什麽违心的话。显然，罗政委向公社和大队交代了，这个後生是个好後生，给他戴一朵大红花！于是，咱也成了先进知青的代表和读毛选积极分子。可这个读毛选的范围就广了，不仅读毛选，马列，而且包括外国文学，音乐历史，黄历，手抄本。天文地理，古今中外，实在是珍珠玛瑙，乌龟王八，应有尽有。多少年後，我上了大学，从心里感谢在插队时读的那些书。只有这个读书积极分子称号咱觉得实实在在，当之无愧。那个先进不先进的，什麽代表就无所谓了。

罗政委在树立完他的光辉形象的同时，我也把自己人生旅途中的一个脚印 --- 年轻时刻，和 Mr. 牛一起拉犁的影象定格在记忆里了。