树叶落了，雪花飘了，鹃鸥不鸣，冬天来了。

被称为“雪鸟”的本地老人们纷纷又奔赴温暖的南方，我的爸妈也收拾好行装，要回国去自己的老窝“猫冬”了。

俗话说：“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”这话放在我这样的儿女身上，却也不算贴切。回国的路迢迢万里，十几个小时的飞行时间，再加上中转和陆路颠簸，二，三十个小时的行程，让我这个年轻人一想起都觉得累，何况爸妈都已是年逾古稀的老人？就琢磨着要给他们买商务舱的机票，空间大一点儿，好歹可以半趟着舒服一些。可是爸妈坚决不同意，多年节省惯了，无论如何不肯为那十几个小时的舒坦多花好几倍的票价。孝不如顺，只好由着他们罢。

千叮咛，万嘱咐，确认了登机牌上靠走道的座位号，目送过了安检口，挥手道别处，后面的漫漫回家路就靠老人自己完成了。爸妈身体都还硬朗，中加之间也往返过多次，其实毋需太多担心，可我总是放心不下。多年前我一个人提着两个大箱子出国时，就因“父母在，不远游”的古训而心怀愧疚。后来我们姊妹都在这厢落地生根了，父母在国内少了依靠，也只好搬来加拿大生活。对我来说，至今能与父母常相厮守是何等的幸运；可是对于父母，却毕竟要抛舍自己熟悉的环境，社会联系和独立的生活，在这里依附着儿女。他们想念自己的家，所以每隔一，两年，就要回国住一段日子，就像疲惫而坚定的海鸥。

回到电脑前，打开FlightAware的实时航班追踪，看爸妈所乘的航班信息。嗯，还不错，准时起飞的，而且网站预计下午3点就能到达上海，比机票上说的要早一个小时。快点儿飞吧，飞得越快越好。飞机上那十几个小时真的很难熬，狭小的空间，坐久了容易形成血栓；加上干燥的空气，糟糕的食物，尤其是老爸还得忍住那点小小的烟瘾。这次给他们订的是多伦多到上海的直达航班，走北极航线，航程能短几个小时，为此还跟老爸争论了半天，因为他更喜欢从温哥华转机，能下来蹓跶一会儿。我知道爸爸还有一个没说出来的担心，就是觉得北极航线不如北太平洋航线安全，气象地理各种因素复杂，万一飞机有点儿问题，北极熊的地界也没法儿备降，北太平洋航线下的阿拉斯加好歹有些人烟。

于是又上NASA的网站，看了地磁风暴，太阳风暴的有关预报，还好这些天都是风平浪静，估计导航，辐射强度之类的都没什么问题。其实，根据以往的报道，加航飞中国航班发生的几次返航，鲜有天气或机械故障导致的，倒是有几次完全是人为的缘故。比如2011年的一次，一对中国夫妻在飞机上打架，劝不开，于是飞机在距中国只有3小时航程的情况下，竟然带着全机乘客飞回了温哥华。还有一次，著名的黑莓RIM公司两名高管从多伦多飞北京公干，在商务舱里喝了点酒就耍开酒疯，机组只好改道飞到温哥华，两人被捕了，机上300多名乘客被迫在温哥华留宿一晚。嗨，但愿爸妈乘坐的飞机上不会碰到这样的活宝或渣男。

儿子凑拢来，和我一起看外公外婆的飞行轨迹，又兴致勃勃地搬来地球仪，寻找立体的真实感。我们拿了一根小绳丈量，原来从美/加东部到京沪，经过北极上空的航线确实是最短的路径。比如多伦多到上海，经北极的距离是一万一千多公里，比经西海岸走阿拉斯加要近一千多公里。由于北极地区的盛行西风一般强度较弱，飞机飞行起来比较省力，既省时间又省燃料，还能增加有效负载，所以北极航线成为航空公司的首选。推而广之，热议中的北极海上贸易航道，相对于传统的亚欧，亚美间海路货运，其优势也是不言而喻的。

FlightAware 的实时航班追踪用过多次了，这次感觉更有进步，提供的信息量很大，让人留连忘返，乐此不疲。比如可以直观地看到，很多横跨大洋的航班都采用波音777宽体客机，业内新宠波音787和巨无霸空客A-380相对较少，而且更多分布于大西洋和欧洲航线。不同时段，全球领空上各种不同型号的飞机此起彼降，尽现荧屏方寸之间。想想这过去的一百年，航空业从无到有，至今遍及全球，实在令人赞叹。跨洋旅行夕发朝至，借助科技的进步，“地球村”成为现实。而今人与人，国与国之间的距离，与其说是空间上的，更不如说是心灵和观念上的。

（截屏：美东时间某晚10:30许，全球航行中的波音77W飞机分布）

突然升起一种也想回国的冲动。还记得去年回国，飞入中国领空时的兴奋感。深情俯瞰机翼下的河山，可是或因光影或因云雾，竟然看不真切(见下图）。这次爸妈回国赶得不巧，正碰上国内大范围的雾霾天气，长三角一带恰是重灾区，估计从飞机上更是神马也看不见了。

（^华北上空，摄于2012.4)

（上海陆家嘴，摄于2012.4)

更糟糕的是，由于受雾霾影响，FlightAware 上显示，浦东机场的到港航班平均要延误一个小时。人算不如天算，爸妈还是得在飞机上多呆一些时间了。突然又看到网上的新闻，说是中国民航局已经顺应环境变化，要求飞京沪的航班机长必须有本事在雾霾天能见度不好的情况下实施盲降，不仅让人又捏一把汗。

行前特地给爸妈包里塞了几个医用口罩，还买了几个N95，寻思连SARS病毒都挡得住的。可是看看网上那动辄好几百的PM2.5读数，污染警告红彤彤一片，直后悔口罩买少了。带什么鱼油，多维，有什么用啊，这会儿回国，还不如带几个N95更实用呢。

爸妈到浦东机场后，要再乘大巴，转高铁回家，还得再折腾好几个小时，到家之前都没法联系。就是想提醒妈妈，我在她包里放了卷Halls润喉糖，妈妈一回国就犯咽炎，常会干咳。

唉，老爸老妈，你们回到国内，女儿有心也帮不上忙了。靠你们自己了，保重！