韩亚空难， 又激起人们对于航空安全的关注。其实从统计意义上讲，航空旅行还是最安全的交通方式之一，在现代生活中已不可或缺。如今在任何一个时刻，全球都可能有成百 上千的航班在天空中飞翔。记得9.11事件发生之际，美国空管部门紧急关闭领空时，美国的空域内竟有两千多架飞机正在飞行中，屏幕上密密麻麻的一片亮点， 给人印象深刻。如今人们乘飞机旅行，说到航空安全，可能首先想到的是机场安检。金属探测器，人体扫描仪，小到100ml 以上的水瓶不能随身，窘到安检员对旅客上下其手pat down, 大家慢慢也都习惯并接受了。平安最重要，毕竟这是后9.11时代。

偶然看到一本新书，Brendan Koerner 的《海阔天空：劫机黄金年代中的爱恨情仇》（The Skies Belong to Us: Love and Terror in the Golden Age of Hijacking），读来引人入胜。作者给我们讲述了一个距今并不甚久远，神奇得有些荒唐的年代。那时正是美国民用航空业起飞之际，航空公司对旅客各种 讨好，航班上好吃好喝，登机如履平地，机场根本没什么安检一说。如此一来，自有不法者乘虚而入，一批劫机者顺势而生。其中既有司空见惯的恶棍，也有反战的 老兵，失意的学者，单恋的少年，或者精神兮兮的骗子。只要够胆大，在飞机上声称带有武器或者炸弹，航空公司为保护乘客安全，一般都会满足其要求，要啥给 啥，想去哪儿去哪儿。劫机如探囊取物一般，难怪1961至1972短短十年间，美国竟然发生了159起劫机事件，最频繁的时候几乎每周一起。那时的旅客， 甚至可以花$75买一种保险，如果遇到劫机，每被扣押一天能得到$500的赔偿。要是真碰上劫机的，估计不会像现在这样生死攸关般的紧张，因为带有恐怖袭 击色彩，以杀伤无辜为手段/目的的劫机，那时还相当少见，更多的是图名的，要钱的，想投奔古巴政治避难的。据说有段时间，因为要去古巴的多了， FAA甚至打算在佛罗里达建造一个假的哈瓦那机场来蒙骗劫机者，嗬嗬！

劫机发生得如此频繁，航空公司们却一直顶着拒 绝在机场设立安检。他们不愿斥巨资安装金属探测器和雇佣安检人员，更担心由于安检带来的不方便，会把乘客们吓跑，毁了稚嫩的民用航空业。相比那时，现在的 航空公司可是面厚心黑多了，知道只要航线方便价格凑合，乘客可以忍受几个小时没吃没喝蜷着腿的旅行，排长队的安检又算什么？！当然这是后话了，当时航空业 依靠强大的院外游说，成功地阻止了国会通过有关强制安检法案。直到1972年11月发生的一起劫机案，案犯威胁要引爆核反应堆，终于成为压垮业界和政府的 最后一个稻草。1973年起，金属探测器等各种安检手段在美国的机场中被广泛采用，9.11后更日渐升级。正所谓魔高一丈，道高一尺。

神 奇的年代，自然少不了传奇人物。这拨劫机者中，有一位被称作 “史上最牛劫机犯”的 D.B. Cooper 先生（见下图）。1971年感恩节前的那个下午，他从波特兰登上了N467US航班，要了杯波本威士忌，又点上雪茄，然后把一张纸条轻轻塞进空姐的衣袋 里。Bomb, he wrote。只让空姐瞻仰了一下几个缠满电线的罐子，没遇上什么麻烦，他便在西雅图顺利拿到了索要的20万美元和4个降落伞，然后释放了机上的乘客，只带 着3名机组成员又起飞了。当晚8点，在万尺高空之上，他打开后舱门，背着他的美元和降落伞纵身一跃，奔向大地的怀抱，从此再没有人见到他的踪迹。活不见 人，死不见尸，江湖中没有耳语只有传说，人们甚至都不知道这个“D.B. Cooper”究竟是谁。值得一提的是，这是美国航空史上唯一未被破获的劫机案，直到今天FBI还在调查中，不曾“结办此案”。

相比起这位style十足，又神秘不知所终的Cooper 先生，下面这一对劫匪的故事更是色彩斑斓。男的叫Roger Holder, 是一个越战逃兵，饱受创伤后压力综合症（PTSD）的折磨，诸般不顺；女的是Cathy Kerkow, 一个有贩毒劣迹的20岁party girl。两个都是社会的边缘人，一拍即合，决心要用劫机为自己代言。Holder 最初的计划是要求当局释放当时在狱中的著名社会活动家，UCLA教授Angela Davis, 先把她带到北越去宣传反战，自己和Kerkow 再去澳洲找个牧场聊度残生。Kerkow 管不了那许多，她最关心的是“劫机那天我穿什么衣服呢？”

1972年6月2日，他们用炸弹相威胁，劫持 了从西雅图起飞的一架飞机，并拿到了航空公司支付的50万美元赎金（顺便提一句，Cathy 那天穿的是粉色褂子，包臀的棕色裙子）。不过Angela Davis 教授却拒绝跟他们牵扯在一起，这下俩人的计划泡汤了。经过一番名符其实“on the fly”的筹划，占星算卦都用上了，他们最终把飞机劫持到了阿尔及利亚，成为美国劫机史上航程最远的一次。能想象吗？从美国劫机到北非啊！他们在那里获准 政治避难，后来又到了法国，凭借反越战的形象受到欢迎，结交到萨特等社会名流，频繁出入于巴黎流光溢彩的社交场。在灯红酒绿的巴黎，Kerkow 自然如鱼得水，Holder 却由于PTSD，偏执妄想越来越严重，两人最终分道扬镳。Kerkow后来不知所往， Holder 因为思念家乡，于1986年回到美国。他靠微薄的残障救济金度日，在精神疾病的折磨中，咀嚼着自己“失败的人生”，直到2012年孤独地死去。

感谢作者Brendan Koerner，凭借一个媒体人的敏锐，挖掘出大量尘封的史料，再通过独特的视角，把“劫机黄金时代”这段被人们忘记的历史和人物，鲜明生动地展现给我 们。读毕掩卷，我不禁想起70年代末/80年代初，对峙的台海两岸也有过类似的时期。台湾的黄植诚，李大为驾机“起义”，不仅得到大陆的巨资奖励，还上了 当年的CCTV春晚；而劫持大陆民航客机到韩国，再转去台湾的卓长仁等六人，则被台湾封为“反共义士”，千两黄金重奖。随着两岸三通，和平交往，那个时代 也一去难返了。黄植诚娶妻生子，官至少将，光荣退休，算是修得平安正果；卓长仁和姜姓同伙却因绑票杀人，在台湾被枪决，18年从天上坠入地狱。

时间就像一个透镜，透过它回顾过去的事，朦胧中却见焦点。任何一个时代，都由政治角力和经济利益追逐所定义，而一个个或正或邪的人物应运而生，裹挟在其中起舞，既是一时之景，也存长久之效。我们的世界就这样变得越来越逼仄无趣。正是：

草莽混世界，时势造英雄。

弄潮裸泳，总归利欲情仇。

上天入地，难觅海阔天空。

魔升道长，几多无奈，都付笑谈中。